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UN COEUR SIMPLE 


I 


Pendant un demi-siècle, les bourgeoises 
de Pont-l'Évêque envièrent à Mme Aubain 
sa servante Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la 
cuisine et le ménage, cousait, lavait, 
repassait, savait brider un cheval, 
engraisser les volailles, battre le beurre, 
et resta fidèle à sa maîtresse,— qui 
cependant n'était pas une personne 
agréable. 

Elle avait épousé un beau garçon sans 
fortune, mort au commencement de 1809, 
en lui laissant deux enfants très-jeunes 
avec une quantité de dettes. Alors elle 
vendit ses immeubles, sauf la ferme de 
Toucques et la ferme de Geffosses, dont 
les rentes montaient à 8,000 francs tout au 
plus, et elle quitta sa maison de 


Saint-Melaine pour en habiter une autre 
moins dispendieuse, ayant appartenu à ses 
ancêtres et placée derrière les halles. 

Cette maison, revêtue d'ardoises, se 
trouvait entre un passage et une ruelle 
aboutissant à la rivière. Elle avait 
intérieurement des différences de niveau 
qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit 
séparait la cuisine de la _salle_ où Mme 
Aubain se tenait tout le long du jour, assise 
près de la croisée dans un fauteuil de 
paille. Contre le lambris, peint en blanc, 
s'alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux 
piano supportait, sous un baromètre, un 
tas pyramidal de boîtes et de cartons. 

Deux bergères de tapisserie flanquaient la 
cheminée en marbre jaune et de style 
Louis XV. La pendule, au milieu, 
représentait un temple de Vesta;— et tout 
l'appartement sentait un peu le moisi, car 
le plancher était plus bas que le jardin. 


Au premier étage, il y avait d'abord la 
chambre de «Madame», très-grande, 
tendue d'un papier à fleurs pâles, et 
contenant le portrait de «Monsieur» en 
costume de muscadin. Elle communiquait 
avec une chambre plus petite, où l'on 
voyait deux couchettes d'enfants, sans 
matelas. Puis venait le salon, toujours 
fermé, et rempli de meubles recouverts 
d'un drap. Ensuite un corridor menait à un 
cabinet d'étude; des livres et des 
paperasses garnissaient les rayons d'une 
bibliothèque entourant de ses trois côtés 
un large bureau de bois noir. Les deux 
panneaux en retour disparaissaient sous 
des dessins à la plume, des paysages à la 
gouache et des gravures d'Audran, 
souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe 
évanoui. Une lucarne au second étage 
éclairait la chambre de Félicité, ayant vue 
sur les prairies. 


Elle se levait dès l'aube, pour ne pas 
manquer la messe, et travaillait jusqu'au 
soir sans interruption; puis, le dîner étant 
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien 
close, elle enfouissait la bûche sous les 
cendres et s'endormait devant l'âtre, son 
rosaire à la main. Personne, dans les 
marchandages, ne montrait plus 
d'entêtement. Quant à la propreté, le poli 
de ses casseroles faisait le désespoir des 
autres servantes. Économe, elle mangeait 
avec lenteur, et recueillait du doigt sur la 
table les miettes de son pain, —un pain de 
douze livres, cuit exprès pour elle, et qui 
durait vingt jours. 

En toute saison elle portait un mouchoir 
d'indienne fixé dans le dos par une 
épingle, un bonnet lui cachant les 
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et 
par-dessus sa camisole un tablier à 


bavette, comme les infirmières d'hôpital. 


Son visage était maigre et sa voix aiguë. 
A vingt-cinq ans, on lui en donnait 
quarante. Dès la cinquantaine, elle ne 
marqua plus aucun âge;— et, toujours 
silencieuse, la taille droite et les gestes 
mesurés, semblait une femme en bois, 
fonctionnant d'une manière automatique. 

II 

Elle avait eu, comme une autre, son 
histoire d'amour. 

Son père, un maçon, s'était tué en 
tombant d'un échafaudage. Puis sa mère 
mourut, ses soeurs se dispersèrent, un 
fermier la recueillit, et l'employa toute 
petite à garder les vaches dans la 
campagne. Elle grelottait sous des 


haillons, buvait à plat ventre l'eau des 
mares, à propos de rien était battue, et 
finalement fut chassée pour un vol de 
trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle 
entra dans une autre ferme, y devint fille 
de basse-cour, et, comme elle plaisait aux 
patrons, ses camarades la jalousaient. 

Un soir du mois d'août (elle avait alors 
dix-huit ans), ils l'entraînèrent à 
l'assemblée de Colleville. Tout de suite 
elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage 
des ménétriers, les lumières dans les 
arbres, la bigarrure des costumes, les 
dentelles, les croix d'or, cette masse de 
monde sautant à la fois. Elle se tenait à 
l'écart modestement, quand un jeune 
homme d'apparence cossue, et qui fumait 
sa pipe les deux coudes sur le timon d'un 
banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui 
paya du cidre, du café, de la galette, un 
foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, 


offrit de la reconduire. Au bord d'un 
champ d'avoine, il la renversa 
brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. 
Il s'éloigna. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, 
elle voulut dépasser un grand chariot de 
foin qui avançait lentement, et en frôlant 
les roues elle reconnut Théodore. 

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il 
fallait tout pardonner, puisque c'était «la 
faute de la boisson». 

Elle ne sut que répondre et avait envie de 
s'enfuir. 

Aussitôt il parla des récoltes et des 
notables de la commune, car son père 
avait abandonné Colleville pour la ferme 
des Écots, de sorte que maintenant ils se 
trouvaient voisins.— «Ah!» dit-elle. Il ajouta 


qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était 
pas pressé, et attendait une femme à son 
goût. Elle baissa la tête. Alors il lui 
demanda si elle pensait au mariage. Elle 
reprit, en souriant, que c'était mal de se 
moquer.— «Mais non, je vous jure!» et du 
bras gauche il lui entoura la taille; elle 
marchait soutenue par son étreinte; ils se 
ralentirent. Le vent était mou, les étoiles 
brillaient, l'énorme charretée de foin 
oscillait devant eux; et les quatre chevaux, 
en traînant leurs pas, soulevaient de la 
poussière. Puis, sans commandement, ils 
tournèrent à droite. Il l'embrassa encore 
une fois. Elle disparut dans l'ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint 
des rendez-vous. 

Ils se rencontraient au fond des cours, 
derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle 
n'était pas innocente à la manière des 


demoiselles,— les animaux l'avaient 
instruite;— mais la raison et l'instinct de 
l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette 
résistance exaspéra l'amour de Théodore, 
si bien que pour le satisfaire (ou 
naïvement peut-être) il proposa de 
l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de 
grands serments. 

Bientôt il avoua quelque chose de 
fâcheux: ses parents, l'année dernière, lui 
avaient acheté un homme; mais d'un jour à 
l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de 
servir l'effrayait. Cette couardise fut pour 
Félicité une preuve de tendresse; la sienne 
en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, 
parvenue au rendez-vous, Théodore la 
torturait avec ses inquiétudes et ses 
instances. 

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la 
Préfecture prendre des informations, et les 


apporterait dimanche prochain, entre onze 
heures et minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers 
l'amoureux. 

A sa place, elle trouva un de ses amis. 

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le 
revoir. Pour se garantir de la conscription, 
Théodore avait épousé une vieille femme 
très-riche, Mme Lehoussais, de Toucques. 

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta 
par terre, poussa des cris, appela le bon 
Dieu, et gémit toute seule dans la 
campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle 
revint à la ferme, déclara son intention 
d'en partir; et, au bout du mois, ayant reçu 
ses comptes, elle enferma tout son petit 
bagage dans un mouchoir, et se rendit à 
Pont-l'Évêque. 


Devant l'auberge, elle questionna une 
bourgeoise en capeline de veuve, et qui 
précisément cherchait une cuisinière. La 
jeune fille ne savait pas grand'chose, mais 
paraissait avoir tant de bonne volonté et si 
peu d'exigences, que Mme Aubain finit par 
dire: 

«—Soit, je vous accepte!» 

Félicité, un quart d'heure après, était 
installée chez elle. 

D'abord elle y vécut dans une sorte de 
tremblement que lui causaient «le genre 
de la maison» et le souvenir de 
«Monsieur», planant sur tout! Paul et 
Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de 
quatre à peine, lui semblaient formés 
d'une matière précieuse; elle les portait 
sur son dos comme un cheval, et Mme 


Aubain lui défendit de les baiser à chaque 
minute, ce qui la mortifia. Cependant elle 
se trouvait heureuse. La douceur du milieu 
avait fondu sa tristesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient 
faire une partie de boston. Félicité 
préparait d'avance les cartes et les 
chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures 
bien juste, et se retiraient avant le coup de 
onze. 

Chaque lundi matin, le brocanteur qui 
logeait sous l'allée étalait par terre ses 
ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un 
bourdonnement de voix, où se mêlaient 
des hennissements de chevaux, des 
bêlements d'agneaux, des grognements 
de cochons, avec le bruit sec des carrioles 
dans la rue. Vers midi, au plus fort du 
marché, on voyait paraître sur le seuil un 
vieux paysan de haute taille, la casquette 


en arrière, le nez crochu, et qui était 
Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de 
temps après, c'était Liébard, le fermier de 
Toucques, petit, rouge, obèse, portant une 
veste grise et des houseaux armés 
d'éperons. 

Tous deux offraient à leur propriétaire 
des poules ou des fromages. Félicité 
invariablement déjouait leurs astuces; et 
ils s'en allaient pleins de considération 
pour elle. 

A des époques indéterminées, Mme 
Aubain recevait la visite du marquis de 
Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la 
crapule et qui vivait à Falaise sur le 
dernier lopin de ses terres. Il se présentait 
toujours à l'heure du déjeuner, avec un 
affreux caniche dont les pattes salissaient 
tous les meubles. Malgré ses efforts pour 
paraître gentilhomme jusqu'à soulever son 


chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu mon 
père,» l'habitude l'entraînant, il se versait à 
boire coup sur coup, et lâchait des 
gaillardises. Félicité le poussait dehors 
poliment: «Vous en avez assez, Monsieur 
de Gremanville! A une autre fois!» Et elle 
refermait la porte. 

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. 
Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche 
et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son 
ample redingote brune, sa façon de priser 
en arrondissant le bras, tout son individu 
lui produisait ce trouble où nous jette le 
spectacle des hommes extraordinaires. 

Comme il gérait les propriétés de 
«Madame», il s'enfermait avec elle 
pendant des heures dans le cabinet de 
«Monsieur», et craignait toujours de se 
compromettre, respectait infiniment la 
magistrature, avait des prétentions au 


latin. 


Pour instruire les enfants d'une manière 
agréable, il leur fit cadeau d'une 
géographie en estampes. Elles 
représentaient différentes scènes du 
monde, des anthropophages coiffés de 
plumes, un singe enlevant une demoiselle, 
des Bédouins dans le désert, une baleine 
qu'on harponnait, etc. 

Paul donna l'explication de ces gravures 
à Félicité. Ce fut même toute son éducation 
littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un 
pauvre diable employé à la Mairie, fameux 
pour sa belle main, et qui repassait son 
canif sur sa botte. 

Quand le temps était clair, on s'en allait 
de bonne heure à la ferme de Geffosses. 


La cour est en pente, la maison dans le 
milieu; et la mer, au loin, apparaît comme 
une tache grise. 

Félicité retirait de son cabas des tranches 
de viande froide, et on déjeunait dans un 
appartement faisant suite à la laiterie. Il 
était le seul reste d'une habitation de 
plaisance, maintenant disparue. Le papier 
de la muraille en lambeaux tremblait aux 
courants d'air. Mme Aubain penchait son 
front, accablée de souvenirs; les enfants 
n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» 
disait-elle; ils décampaient. 

Paul montait dans la grange, attrapait des 
oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, 
ou tapait avec un bâton les grosses 
futailles qui résonnaient comme des 
tambours. 


Virginie donnait à manger aux lapins, se 
précipitait pour cueillir des bleuets, et la 
rapidité de ses jambes découvrait ses 
petits pantalons brodés. 

Un soir d'automne, on s'en retourna par 
les herbages. 

La lune à son premier quartier éclairait 
une partie du ciel, et un brouillard flottait 
comme une écharpe sur les sinuosités de 
la Toucques. Des boeufs, étendus au 
milieu du gazon, regardaient 
tranquillement ces quatre personnes 
passer. Dans la troisième pâture 
quelques-uns se levèrent, puis se mirent 
en rond devant elles.— «Ne craignez rien!» 
dit Félicité; et, murmurant une sorte de 
complainte, elle flatta sur l'échine celui qui 
se trouvait le plus près; il fit volte-face, les 
autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage 
suivant fut traversé, un beuglement 


formidable s'éleva. C'était un taureau, que 
cachait le brouillard. Il avança vers les 
deux femmes. Mme Aubain allait 
courir. --«Non! non! moins vite!» Elles 
pressaient le pas cependant, et 
entendaient par derrière un souffle sonore 
qui se rapprochait. Ses sabots, comme des 
marteaux, battaient l'herbe de la prairie; 
voilà qu'il galopait maintenant! Félicité se 
retourna, et elle arrachait à deux mains 
des plaques de terre qu'elle lui jetait dans 
les yeux. Il baissait le mufle, secouait les 
cornes et tremblait de fureur en beuglant 
horriblement. Mme Aubain, au bout de 
l'herbage avec ses deux petits, cherchait 
éperdue comment franchir le haut bord. 
Félicité reculait toujours devant le taureau, 
et continuellement lançait des mottes de 
gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle 
criait : -«Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! » 
Mme Aubain descendit le fossé, poussa 
Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois 


en tâchant de gravir le talus, et à force de 
courage y parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre 
une claire-voie; sa bave lui rejaillissait à la 
figure, une seconde de plus il l'éventrait. 
Elle eut le temps de se couler entre deux 
barreaux, et la grosse bête, toute surprise, 
s'arrêta. 

Cet événement, pendant bien des 
années, fut un sujet de conversation à 
Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun 
orgueil, ne se doutant même pas qu'elle 
eût rien fait d'héroïque. 

Virginie l'occupait exclusivement;— car 
elle eut, à la suite de son effroi, une 
affection nerveuse, et M. Poupart, le 
docteur, conseilla les bains de mer de 
Trouville. 


Dans ce temps-là, ils n'étaient pas 
fréquentés. Mme Aubain prit des 
renseignements, consulta Bourais, fit des 
préparatifs comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la 
charrette de Liébard. Le lendemain, il 
amena deux chevaux dont l'un avait une 
selle de femme, munie d'un dossier de 
velours; et sur la croupe du second un 
manteau roulé formait une manière de 
siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. 
Félicité se chargea de Virginie, et Paul 
enfourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté 
sous la condition d'en avoir grand soin. 

La route était si mauvaise que ses huit 
kilomètres exigèrent deux heures. Les 
chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons 
dans la boue, et faisaient pour en sortir de 
brusques mouvements des hanches; ou 
bien ils buttaient contre les ornières; 


d'autres fois, il leur fallait sauter. La jument 
de Liébard, à de certains endroits, 
s'arrêtait tout à coup. Il attendait 
patiemment qu'elle se remît en marche; et 
il parlait des personnes dont les propriétés 
bordaient la route, ajoutant à leur histoire 
des réflexions morales. Ainsi, au milieu de 
Toucques, comme on passait sous des 
fenêtres entourées de capucines, il dit, 
avec un haussement d'épaules:— «En voilà 
une Mme Lehoussais, qui au lieu de 
prendre un jeune homme...» Félicité 
n'entendit pas le reste; les chevaux 
trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent un 
sentier, une barrière tourna, deux garçons 
parurent, et l'on descendit devant le purin, 
sur le seuil même de la porte. 

La mère Liébard, en apercevant sa 
maîtresse, prodigua les démonstrations de 
joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait 
un aloyau, des tripes, du boudin, une 


fricassée de poulet, du cidre mousseux, 
une tarte aux compotes et des prunes à 
l'eau-de-vie, accompagnant le tout de 
politesses à Madame qui paraissait en 
meilleure santé, à Mademoiselle devenue 
«magnifique», à M. Paul singulièrement 
«forci», sans oublier leurs grands-parents 
défunts que les Liébard avaient connus, 
étant au service de la famille depuis 
plusieurs générations. La ferme avait, 
comme eux, un caractère d’ancienneté. 

Les poutrelles du plafond étaient 
vermoulues, les murailles noires de fumée, 
les carreaux gris de poussière. Un dressoir 
en chêne supportait toutes sortes 
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des 
écuelles d'étain, des pièges à loup, des 
forces pour les moutons; une seringue 
énorme fit rire les enfants. Pas un arbre 
des trois cours qui n'eût des champignons 
à sa base, ou dans ses rameaux une touffe 
de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. 


Ils avaient repris par le milieu; et tous 
fléchissaient sous la quantité de leurs 
pommes. Les toits de paille, pareils à du 
velours brun et inégaux d'épaisseur, 
résistaient aux plus fortes bourrasques. 
Cependant la charreterie tombait en 
ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et 
commanda de reharnacher les bêtes. 

On fut encore une demi-heure avant 
d'atteindre Trouville. La petite caravane 
mit pied à terre pour passer les _Écores_; 
c'était une falaise surplombant des 
bateaux; et trois minutes plus tard, au bout 
du quai, on entra dans la cour de 
l’_Agneau d'or_, chez la mère David. 

Virginie, dès les premiers jours, se sentit 
moins faible, résultat du changement d'air 
et de l'action des bains. Elle les prenait en 
chemise, à défaut d'un costume; et sa 
bonne la rhabillait dans une cabane de 


douanier qui servait aux baigneurs. 

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne 
au-delà des Roches-Noires, du côté 
d'Henneque ville. Le sentier, d'abord, 
montait entre des terrains vallonnés 
comme la pelouse d'un parc, puis arrivait 
sur un plateau où alternaient des 
pâturages et des champs en labour. A la 
lisière du chemin, dans le fouillis des 
ronces, des houx se dressaient; çà et là, un 
grand arbre mort faisait sur l'air bleu des 
zigzags avec ses branches. 

Presque toujours on se reposait dans un 
pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à 
droite et en face la pleine mer. Elle était 
brillante de soleil, lisse comme un miroir, 
tellement douce qu'on entendait à peine 
son murmure; des moineaux cachés 
pépiaient et la voûte immense du ciel 
recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, 


travaillait à son ouvrage de couture; 
Virginie près d'elle tressait des joncs; 
Félicité sarclait des fleurs de lavande; 

Paul, qui s'ennuyait, voulait partir. 

D'autres fois, ayant passé la Toucques en 
bateau, ils cherchaient des coquilles. La 
marée basse laissait à découvert des 
oursins, des godefiches, des méduses; et 
les enfants couraient, pour saisir des 
flocons d'écume que le vent emportait. Les 
flots endormis, en tombant sur le sable, se 
déroulaient le long de la grève; elle 
s'étendait à perte de vue, mais du côté de 
la terre avait pour limite les dunes la 
séparant du _Marais_, large prairie en 
forme d'hippodrome. Quand ils revenaient 
par là, Trouville, au fond sur la pente du 
coteau, à chaque pas grandissait, et avec 
toutes ses maisons inégales semblait 
s'épanouir dans un désordre gai. 


Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne 
sortaient pas de leur chambre. 
L'éblouissante clarté du dehors plaquait 
des barres de lumière entre les lames des 
jalousies. Aucun bruit dans le village. En 
bas, sur le trottoir, personne. Ce silence 
épandu augmentait la tranquillité des 
choses. Au loin, les marteaux des calfats 
tamponnaient des carènes, et une brise 
lourde apportait la senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le retour 
des barques. Dès qu'elles avaient dépassé 
les balises, elles commençaient à 
louvoyer. Leurs voiles descendaient aux 
deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée 
comme un ballon, elles avançaient, 
glissaient dans le clapotement des vagues, 
jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à 
coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait 
contre le quai. Les matelots jetaient 
par-dessus le bordage des poissons 


palpitants; une file de charrettes les 
attendait, et des femmes en bonnet de 
coton s'élançaient pour prendre les 
corbeilles et embrasser leurs hommes. 

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui 
peu de temps après entra dans la 
chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé 
une soeur; et Nastasie Barette, femme 
Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa 
poitrine, de la main droite un autre enfant, 
et à sa gauche un petit mousse les poings 
sur les hanches et le béret sur l'oreille. 

Au bout d'un quart d’heure, Mme Aubain 
la congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de 
la cuisine, ou dans les promenades que 
l'on faisait. Le mari ne se montrait pas. 


Félicité se prit d'affection pour eux. Elle 


leur acheta une couverture, des chemises, 
un fourneau; évidemment ils l'exploitaient. 
Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui 
d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du 
neveu,— car il tutoyait son fils;— et, comme 
Virginie toussait et que la saison n'était 
plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque. 

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un 
collège. Celui de Caen passait pour le 
meilleur. Paul y fut envoyé; et fit 
bravement ses adieux, satisfait d'aller 
vivre dans une maison où il aurait des 
camarades. 

Mme Aubain se résigna à l'éloignement 
de son fils, parce qu'il était indispensable. 
Virginie y songea de moins en moins. 
Félicité regrettait son tapage. Mais une 
occupation vint la distraire; à partir de 
Noël, elle mena tous les jours la petite fille 
au catéchisme. 


III 


Quand elle avait fait à la porte une 
génuflexion, elle s'avançait sous la haute 
nef entre la double ligne des chaises, 
ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, 
et promenait ses yeux autour d'elle. 

Les garçons à droite, les filles à gauche, 
emplissaient les stalles du choeur; le curé 
se tenait debout près du lutrin; sur un 
vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait 
la Vierge; un autre la montrait à genoux 
devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le 
tabernacle, un groupe en bois représentait 
Saint-Michel terrassant le dragon. 

Le prêtre fit d'abord un abrégé de 
l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir le 
paradis, le déluge, la tour de Babel, des 


villes tout en flammes, des peuples qui 
mouraient, des idoles renversées; et elle 
garda de cet éblouissement le respect du 
Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, 
elle pleura en écoutant la Passion. 
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui 
chérissait les enfants, nourrissait les 
foules, guérissait les aveugles, et avait 
voulu, par douceur, naître au milieu des 
pauvres, sur le fumier d'une étable? Les 
semailles, les moissons, les pressoirs, 
toutes ces choses familières dont parle 
l'Évangile, se trouvaient dans sa vie; le 
passage de Dieu les avait sanctifiées; et 
elle aima plus tendrement les agneaux par 
amour de l'Agneau, les colombes à cause 
du Saint-Esprit. 

Elle avait peine à imaginer sa personne; 
car il n’était pas seulement oiseau, mais 
encore un feu, et d'autres fois un souffle. 
C’est peut-être sa lumière qui voltige la 


nuit aux bords des marécages, son haleine 
qui pousse les nuées, sa voix qui rend les 
cloches harmonieuses; et elle demeurait 
dans une adoration, jouissant de la 
fraîcheur des murs et de la tranquillité de 
l'église. 

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait 
rien, ne tâcha même pas de comprendre. 
Le curé discourait, les enfants récitaient, 
elle finissait par s'endormir; et se réveillait 
tout à coup, quand ils faisaient en s'en 
allant claquer leurs sabots sur les dalles. 

Ce fut de cette manière, à force de 
l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, 
son éducation religieuse ayant été 
négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle 
imita toutes les pratiques de Virginie, 
jeûnait comme elle, se confessait avec 
elle. A la Fête-Dieu, elles firent ensemble 
un reposoir. 


La première communion la tourmentait 
d'avance. Elle s'agita pour les souliers, 
pour le chapelet, pour le livre, pour les 
gants. Avec quel tremblement elle aida sa 
mère à l'habiller! 

Pendant toute la messe, elle éprouva une 
angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du 
choeur; mais juste en face, le troupeau des 
vierges portant des couronnes blanches 
par-dessus leurs voiles abaissés formait 
comme un champ de neige; et elle 
reconnaissait de loin la chère petite à son 
cou plus mignon et son attitude recueillie. 
La cloche tinta. Les têtes se courbèrent; il y 
eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les 
chantres et la foule entonnèrent l’_Agnus 
Dei_; puis le défilé des garçons 
commença; et, après eux, les filles se 
levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, 
elles allaient vers l'autel tout illuminé, 


s'agenouillaient sur la première marche, 
recevaient l’hostie successivement, et dans 
le même ordre revenaient à leurs 
prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, 
Félicité se pencha pour la voir; et, avec 
l'imagination que donnent les vraies 
tendresses, il lui sembla qu'elle était 
elle-même cette enfant; sa figure devenait 
la sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui 
battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir 
la bouche, en fermant les paupières, elle 
manqua s'évanouir. 

Le lendemain, de bonne heure, elle se 
présenta dans la sacristie, pour que M. le 
curé lui donnât la communion. Elle la reçut 
dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes 
délices. 

Mme Aubain voulait faire de sa fille une 
personne accomplie; et, comme Guyot ne 
pouvait lui montrer ni l'anglais ni la 


musique, elle résolut de la mettre en 
pension chez les Ursulines d'Honfleur. 

L'enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, 
trouvant Madame insensible. Puis elle 
songea que sa maîtresse, peut-être, avait 
raison. Ces choses dépassaient sa 
compétence. 

Enfin, un jour, une vieille tapissière 
s'arrêta devant la porte; et il en descendit 
une religieuse qui venait chercher 
Mademoiselle. Félicité monta les bagages 
sur l'impériale, fit des recommandations au 
cocher, et plaça dans le coffre six pots de 
confitures et une douzaine de poires, avec 
un bouquet de violettes. 

Virginie, au dernier moment, fut prise 
d'un grand sanglot; elle embrassait sa 
mère qui la baisait au front en 
répétant:— «Allons! du courage! du 


courage!» Le marchepied se releva, la 
voiture partit. 

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et 
le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, 
Mme Lechaptois, ces demoiselles 
Rochefeuille, M. de Houppe ville et Bourais 
se présentèrent pour la consoler. 

La privation de sa fille lui fut d'abord 
très-douloureuse. Mais trois fois la 
semaine elle en recevait une lettre, les 
autres jours lui écrivait, se promenait dans 
son jardin, lisait un peu, et de cette façon 
comblait le vide des heures. 

Le matin, par habitude, Félicité entrait 
dans la chambre de Virginie, et regardait 
les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir 
plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses 
bottines, à la border dans son lit, et de ne 
plus voir continuellement sa gentille 


figure, de ne plus la tenir par la main 
quand elles sortaient ensemble. Dans son 
désoeuvrement, elle essaya de faire de la 
dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient 
les fils; elle n'entendait à rien, avait perdu 
le sommeil, suivant son mot, était «minée». 

Pour «se dissiper», elle demanda la 
permission de recevoir son neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche après la messe, les 
joues roses, la poitrine nue, et sentant 
l'odeur de la campagne qu'il avait 
traversée. Tout de suite, elle dressait son 
couvert. Ils déjeunaient l'un en face de 
l'autre; et, mangeant elle-même le moins 
possible pour épargner la dépense, elle le 
bourrait tellement de nourriture qu'il 
finissait par s'endormir. Au premier coup 
des vêpres, elle le réveillait, brossait son 
pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à 
l'église, appuyée sur son bras dans un 


orgueil maternel. 


Ses parents le chargeaient toujours d'en 
tirer quelque chose, soit un paquet de 
cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, 
parfois même de l’argent. Il apportait ses 
nippes à raccommoder; et elle acceptait 
cette besogne, heureuse d’une occasion 
qui le forçait à revenir. 

Au mois d’août, son père l’emmena au 
cabotage. 

C’était l'époque des vacances. L'arrivée 
des enfants la consola. Mais Paul devenait 
capricieux, et Virginie n'avait plus l’âge 
d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, 
une barrière entre elles. 

Victor alla successivement à Morlaix, à 
Dunkerque et à Brighton; au retour de 
chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La 


première fois, ce fut une boîte en 
coquilles; la seconde, une tasse à café; la 
troisième, un grand bonhomme en pain 
d'épices. Il embellissait, avait la taille bien 
prise, un peu de moustache, de bons yeux 
francs, et un petit chapeau de cuir, placé 
en arrière comme un pilote. Il l'amusait en 
lui racontant des histoires mêlées de 
termes marins. 

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas 
la date), Victor annonça qu'il était engagé 
au long cours, et, dans la nuit du 
surlendemain, par le paquebot de 
Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui 
devait démarrer du Havre prochainement. 
Il serait, peut-être, deux ans parti. 

La perspective d'une telle absence désola 
Félicité; et pour lui dire encore adieu, le 
mercredi soir, après le dîner de Madame, 
elle chaussa des galoches, et avala les 


quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque 
de Honfleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu 
de prendre à gauche, elle prit à droite, se 
perdit dans des chantiers, revint sur ses 
pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent 
à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli 
de navires, se heurtait contre des amarres; 
puis le terrain s'abaissa, des lumières 
s'entre-croisèrent, et elle se crut folle, en 
apercevant des chevaux dans le ciel. 

Au bord du quai, d'autres hennissaient, 
effrayés par la mer. Un palan qui les 
enlevait les descendait dans un bateau, où 
des voyageurs se bousculaient entre les 
barriques de cidre, les paniers de 
fromage, les sacs de grain; on entendait 
chanter des poules, le capitaine jurait; et 
un mousse restait accoudé sur le bossoir, 
indifférent à tout cela. Félicité, qui ne 


l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva 
la tête; elle s'élançait, quand on retira 
l'échelle tout à coup. 

Le paquebot, que des femmes halaient en 
chantant, sortit du port. Sa membrure 
craquait, les vagues pesantes fouettaient 
sa proue. La voile avait tourné, on ne vit 
plus personne;— et, sur la mer argentée 
par la lune, il faisait une tache noire qui 
pâlissait toujours, s'enfonça, disparut. 

Félicité, en passant près du Calvaire, 
voulut recommander à Dieu ce qu'elle 
chérissait le plus; et elle pria pendant 
longtemps, debout, la face baignée de 
pleurs, les yeux vers les nuages. La ville 
dormait, des douaniers se promenaient; et 
de l'eau tombait sans discontinuer par les 
trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. 
Deux heures sonnèrent. 


Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un 
retard, bien sûr, contrarierait Madame; et, 
malgré son désir d’embrasser l'autre 
enfant, elle s'en retourna. Les filles de 
l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait 
dans Pont-l'Évêque. 

Le pauvre gamin durant des mois allait 
donc rouler sur les flots! Ses précédents 
voyages ne l'avaient pas effrayée. De 
l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; 
mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, 
cela était perdu dans une région 
incertaine, à l'autre bout du monde. 

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à 
son neveu. Les jours de soleil, elle se 
tourmentait de la soif; quand il faisait de 
l'orage, craignait pour lui la foudre. En 
écoutant le vent qui grondait dans la 
cheminée et emportait les ardoises, elle le 
voyait battu par cette même tempête, au 


sommet d'un mât fracassé, tout le corps en 
arrière, sous une nappe d'écume; ou 
bien,— souvenirs de la géographie en 
estampes,— il était mangé par les 
sauvages, pris dans un bois par des 
singes, se mourait le long d'une plage 
déserte. Et jamais elle ne parlait de ses 
inquiétudes. 

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille. 

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était 
affectueuse, mais délicate. La moindre 
émotion l'énervait. Il fallut abandonner le 
piano. 

Sa mère exigeait du couvent une 
correspondance réglée. Un matin que le 
facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; 
et elle marchait dans la salle, de son 
fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment 
extraordinaire! depuis quatre jours, pas de 


nouvelles! 


Pour qu'elle se consolât par son exemple, 
Félicité lui dit: 

—«Moi, madame, voilà six mois que je 
n'en ai reçu!...» 

—«De qui donc?...» 

La servante répliqua doucement: 

—«Mais... de mon neveu!» 

—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les 
épaules, Mme Aubain reprit sa 
promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y 
pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! 
un mousse, un gueux, belle affaire!... 
tandis que ma fille... Songez donc!...» 

Félicité, bien que nourrie dans la 


rudesse, fut indignée contre Madame, puis 
oublia. 

Il lui paraissait tout simple de perdre la 
tête à l'occasion de la petite. 

Les deux enfants avaient une importance 
égale; un lien de son coeur les unissait, et 
leurs destinées devaient être la même. 

Le pharmacien lui apprit que le bateau de 
Victor était arrivé à la Havane. Il avait lu ce 
renseignement dans une gazette. 

A cause des cigares, elle imaginait la 
Havane un pays où l'on ne fait pas autre 
chose que de fumer, et Victor circulait 
parmi des nègres dans un nuage de tabac. 
Pouvait-on «en cas de besoin» s'en 
retourner par terre? A quelle distance 
était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, 
elle interrogea M. Bourais. 


Il atteignit son atlas, puis commença des 
explications sur les longitudes; et il avait 
un beau sourire de cuistre devant 
l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son 
porte-crayon, il indiqua dans les 
découpures d'une tache ovale un point 
noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» 
Elle se pencha sur la carte; ce réseau de 
lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui 
rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire 
ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui 
montrer la maison où demeurait Victor. 
Bourais leva les bras, il éternua, rit 
énormément; une candeur pareille excitait 
sa joie; et Félicité n’en comprenait pas le 
motif,— elle qui s'attendait peut-être à voir 
jusqu'au portrait de son neveu, tant son 
intelligence était bornée! 

Ce fut quinze jours après que Liébard, à 
l'heure du marché comme d'habitude, 


entra dans la cuisine, et lui remit une lettre 
qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire 
aucun des deux, elle eut recours à sa 
maîtresse. 

Mme Aubain, qui comptait les mailles 
d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta 
la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, 
avec un regard profond: 

—«C'est un malheur... qu'on vous 
annonce. Votre neveu...» 

Il était mort. On n'en disait pas davantage. 

Félicité tomba sur une chaise, en 
s'appuyant la tête à la cloison, et ferma ses 
paupières, qui devinrent roses tout à coup. 
Puis, le front baissé, les mains pendantes, 
l'oeil fixe, elle répétait par intervalles: 


—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!» 


Liébard la considérait en exhalant des 
soupirs. Mme Aubain tremblait un peu. 

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à 
Trouville. 

Félicité répondit, par un geste, qu'elle 
n'en avait pas besoin. 

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard 
jugea convenable de se retirer. 

Alors elle dit: 

—«Ça ne leur fait rien, à eux!» 

Sa tête retomba; et machinalement elle 
soulevait, de temps à autre, les longues 
aiguilles sur la table à ouvrage. 


Des femmes passèrent dans la cour avec 


un bard d'où dégouttelait du linge. 

En les apercevant par les carreaux, elle 
se rappela sa lessive; l'ayant coulée la 
veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle 
sortit de l'appartement. 

Sa planche et son tonneau étaient au bord 
de la Toucques. Elle jeta sur la berge un 
tas de chemises, retroussa ses manches, 
prit son battoir; et les coups forts qu'elle 
donnait s'entendaient dans les autres 
jardins à côté. Les prairies étaient vides, le 
vent agitait la rivière; au fond, de grandes 
herbes s'y penchaient, comme des 
chevelures de cadavres flottant dans l'eau. 
Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut 
très-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y 
abandonna, à plat ventre sur son matelas, 
le visage dans l'oreiller, et les deux poings 
contre les tempes. 


Beaucoup plus tard, par le capitaine de 
Victor lui-même, elle connut les 
circonstances de sa fin. On l'avait trop 
saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune. 
Quatre médecins le tenaient à la fois. Il 
était mort immédiatement, et le chef avait 
dit: 

—«Bon! encore un!» 

Ses parents l’avaient toujours traité avec 
barbarie. Elle aima mieux ne pas les 
revoir; et ils ne firent aucune avance, par 
oubli, ou endurcissement de misérables. 

Virginie s'affaiblissait. 

Des oppressions, de la toux, une fièvre 
continuelle et des marbrures aux 
pommettes décelaient quelque affection 
profonde. M. Poupart avait conseillé un 
séjour en Provence. Mme Aubain s'y 


décida, et eût tout de suite repris sa fille à 
la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque. 

Elle fit un arrangement avec un loueur de 
voitures, qui la menait au couvent chaque 
mardi. Il y a dans le jardin une terrasse 
d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y 
promenait à son bras, sur les feuilles de 
pampre tombées. Quelquefois le soleil 
traversant les nuages la forçait à cligner 
ses paupières, pendant qu'elle regardait 
les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le 
château de Tancarville jusqu'aux phares 
du Havre. Ensuite on se reposait sous la 
tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit 
fût d'excellent vin de Malaga; et, riant à 
l'idée d'être grise, elle en buvait deux 
doigts, pas davantage. 

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula 
doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. 
Mais, un soir qu'elle avait été aux environs 


faire une course, elle rencontra devant la 
porte le cabriolet de M. Poupart; et il était 
dans le vestibule. Mme Aubain nouait son 
chapeau. 

-«Donnez-moi ma chaufferette, ma 
bourse, mes gants; plus vite donc!» 

Virginie avait une fluxion de poitrine; 
c'était peut-être désespéré. 

—«Pas encore!» dit le médecin; et tous 
deux montèrent dans la voiture, sous des 
flocons de neige qui tourbillonnaient. La 
nuit allait venir. Il faisait très-froid. 

Félicité se précipita dans l'église, pour 
allumer un cierge. Puis elle courut après le 
cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus 
tard, sauta légèrement par derrière, où 
elle se tenait aux torsades, quand une 
réflexion lui vint: «La cour n'était pas 


fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et 
elle descendit. 

Le lendemain, dès l'aube, elle se 
présenta chez le docteur. Il était rentré, et 
reparti à la campagne. Puis elle resta dans 
l'auberge, croyant que des inconnus 
apporteraient une lettre. Enfin, au petit 
jour, elle prit la diligence de Lisieux. 

Le couvent se trouvait au fond d'une 
ruelle escarpée. Vers le milieu, elle 
entendit des sons étranges, un glas de 
mort. «C'est pour d'autres,» pensa-t-elle; et 
Félicité tira violemment le marteau. 

Au bout de plusieurs minutes, des savates 
se traînèrent, la porte s'entre-bâilla, et une 
religieuse parut. 

La bonne soeur avec un air de 
componction dit qu'«elle venait de 


passer». En même temps, le glas de 
Saint-Léonard redoublait. 

Félicité parvint au second étage. 

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut 
Virginie étalée sur le dos, les mains 
jointes, la bouche ouverte, et la tête en 
arrière sous une croix noire s'inclinant 
vers elle, entre les rideaux immobiles, 
moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au 
pied de la couche qu'elle tenait dans ses 
bras, poussait des hoquets d'agonie. La 
supérieure était debout, à droite. Trois 
chandeliers sur la commode faisaient des 
taches rouges, et le brouillard blanchissait 
les fenêtres. Des religieuses emportèrent 
Mme Aubain. 

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas 
la morte. Elle répétait les mêmes prières, 
jetait de l'eau bénite sur les draps, 


revenait s'asseoir, et la contemplait. A la 
fin de la première veille, elle remarqua 
que la figure avait jauni, les lèvres 
bleuirent, le nez se pinçait, les yeux 
s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; 
et n'eût pas éprouvé un immense 
étonnement si Virginie les eût rouverts; 
pour de pareilles âmes le surnaturel est 
tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa 
de son linceul, la descendit dans sa bière, 
lui posa une couronne, étala ses cheveux. 
Ils étaient blonds, et extraordinaires de 
longueur à son âge. Félicité en coupa une 
grosse mèche, dont elle glissa la moitié 
dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en 
dessaisir. 

Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, 
suivant les intentions de Mme Aubain, qui 
suivait le corbillard, dans une voiture 
fermée. 


Après la messe, il fallut encore trois 
quarts d'heure pour atteindre le cimetière. 
Paul marchait en tête et sanglotait. M. 
Bourais était derrière, ensuite les 
principaux habitants, les femmes, 
couvertes de mantes noires, et Félicité. 

Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui 
rendre ces honneurs, avait un surcroît de 
tristesse, comme si on l’eût enterré avec 
l’autre. 

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité. 

D’abord elle se révolta contre Dieu, le 
trouvant injuste de lui avoir pris sa 
fille,— elle qui n’avait jamais fait de mal, et 
dont la conscience était si pure! Mais non! 
elle aurait dû l’emporter dans le Midi. 
D’autres docteurs l’auraient sauvée! Elle 
s'accusait, voulait la rejoindre, criait en 
détresse au milieu de ses rêves. Un, 
surtout, l'obsédait. Son mari, costumé 


comme un matelot, revenait d'un long 
voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait 
reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils 
se concertaient pour découvrir une 
cachette quelque part. 

Une fois, elle rentra du jardin, 
bouleversée. Tout à l'heure (elle montrait 
l'endroit) le père et la fille lui étaient 
apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne 
faisaient rien; ils la regardaient. 

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa 
chambre, inerte. Félicité la sermonnait 
doucement; il fallait se conserver pour son 
fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle». 

—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme 
se réveillant. «Ah! oui!... oui!... Vous ne 
l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on 
lui avait scrupuleusement défendu. 


Félicité tous les jours s'y rendait. 

A quatre heures précises, elle passait au 
bord des maisons, montait la côte, ouvrait 
la barrière, et arrivait devant la tombe de 
Virginie. C'était une petite colonne de 
marbre rose, avec une dalle dans le bas, et 
des chaînes autour enfermant un jardinet. 
Les plates-bandes disparaissaient sous une 
couverture de fleurs. Elle arrosait leurs 
feuilles, renouvelait le sable, se mettait à 
genoux pour mieux labourer la terre. Mme 
Aubain, quand elle put y venir, en éprouva 
un soulagement, une espèce de 
consolation. 

Puis des années s'écoulèrent, toutes 
pareilles et sans autres épisodes que le 
retour des grandes fêtes: Pâques, 
l'Assomption, la Toussaint. Des 
événements intérieurs faisaient une date, 
où l'on se reportait plus tard. Ainsi, en 


1825, deux vitriers badigeonnèrent le 
vestibule; en 1827, une portion du toit, 
tombant dans la cour, faillit tuer un 
homme. L'été de 1828, ce fut à Madame 
d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette 
époque, s'absenta mystérieusement; et les 
anciennes connaissances peu à peu s'en 
allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, 
Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé 
depuis longtemps. 

Une nuit, le conducteur de la malle-poste 
annonça dans Pont-l'Évêque la Révolution 
de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de 
jours après, fut nommé: le baron de 
Larsonnière, ex-consul en Amérique, et 
qui avait chez lui, outre sa femme, sa 
belle-soeur avec trois demoiselles, assez 
grandes déjà. On les apercevait sur leur 
gazon, habillées de blouses flottantes; 
elles possédaient un nègre et un 
perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et 


ne manqua pas de la rendre. Du plus loin 
qu'elles paraissaient, Félicité accourait 
pour la prévenir. Mais une chose était 
seule capable de l'émouvoir, les lettres de 
son fils. 

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant 
absorbé dans les estaminets. Elle lui 
payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et 
les soupirs que poussait Mme Aubain, en 
tricotant près de la fenêtre, arrivaient à 
Félicité, qui tournait son rouet dans la 
cuisine. 

Elles se promenaient ensemble le long 
de l'espalier; et causaient toujours de 
Virginie, se demandant si telle chose lui 
aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût 
dit probablement. 

Toutes ses petites affaires occupaient un 
placard dans la chambre à deux lits. Mme 


Aubain les inspectait le moins souvent 
possible. Un jour d'été, elle se résigna; et 
des papillons s'envolèrent de l'armoire. 

Ses robes étaient en ligne sous une 
planche où il y avait trois poupées, des 
cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui 
servait. Elles retirèrent également les 
jupons, les bas, les mouchoirs, et les 
étendirent sur les deux couches, avant de 
les replier. Le soleil éclairait ces pauvres 
objets, en faisait voir les taches, et des plis 
formés par les mouvements du corps. L'air 
était chaud et bleu, un merle gazouillait, 
tout semblait vivre dans une douceur 
profonde. Elles retrouvèrent un petit 
chapeau de peluche, à longs poils, couleur 
marron; mais il était tout mangé de 
vermine. Félicité le réclama pour 
elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur 
l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la 
maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y 


jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur 
douleur dans un baiser qui les égalisait. 

C'était la première fois de leur vie, Mme 
Aubain n'étant pas d'une nature expansive. 
Félicité lui en fut reconnaissante comme 
d'un bienfait, et désormais la chérit avec 
un dévouement bestial et une vénération 
religieuse. 

La bonté de son coeur se développa. 

Quand elle entendait dans la rue les 
tambours d'un régiment en marche, elle se 
mettait devant la porte avec une cruche de 
cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle 
soigna des cholériques. Elle protégeait les 
Polonais; et même il y en eut un qui 
déclarait la vouloir épouser. Mais ils se 
fâchèrent; car un matin, en rentrant de 
l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où 
il s'était introduit, et accommodé une 


vinaigrette qu'il mangeait tranquillement. 


Après les Polonais, ce fut le père 
Colmiche, un vieillard passant pour avoir 
fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de 
la rivière, dans les décombres d'une 
porcherie. Les gamins le regardaient par 
les fentes du mur, et lui jetaient des 
cailloux qui tombaient sur son grabat, où il 
gisait, continuellement secoué par un 
catarrhe, avec des cheveux très-longs, les 
paupières enflammées, et au bras une 
tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui 
procura du linge, tâcha de nettoyer son 
bouge, rêvait à l'établir dans le fournil, 
sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer 
eut crevé, elle le pansa tous les jours, 
quelquefois lui apportait de la galette, le 
plaçait au soleil sur une botte de paille; et 
le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, 
la remerciait de sa voix éteinte, craignait 
de la perdre, allongeait les mains dès qu'il 


la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire 
une messe pour le repos de son âme. 

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: 
au moment du dîner, le nègre de Mme de 
Larsonnière se présenta, tenant le 
perroquet dans sa cage, avec le bâton, la 
chaîne et le cadenas. Un billet de la 
baronne annonçait à Mme Aubain que, son 
mari étant élevé à une préfecture, ils 
partaient le soir; et elle la priait d'accepter 
cet oiseau, comme un souvenir, et en 
témoignage de ses respects. 

Il occupait depuis longtemps 
l'imagination de Félicité, car il venait 
d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, 
si bien qu'elle s'en informait auprès du 
nègre. Une fois même elle avait dit:— «C'est 
Madame qui serait heureuse de l'avoir!» 

Le nègre avait redit le propos à sa 


maîtresse, qui, ne pouvant l'emmener, s'en 
débarrassait de cette façon. 


IV 

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, 
le bout de ses ailes rose, son front bleu, et 
sa gorge dorée. 

Mais il avait la fatigante manie de mordre 
son bâton, s'arrachait les plumes, 
éparpillait ses ordures, répandait l'eau de 
sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, 
le donna pour toujours à Félicité. 

Elle entreprit de l'instruire; bientôt il 
répéta: «Charmant garçon! Serviteur, 
monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était 
placé auprès de la porte, et plusieurs 
s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom 
de Jacquot, puisque tous les perroquets 


s'appellent Jacquot. On le comparait à une 
dinde, à une bûche: autant de coups de 
poignard pour Félicité! Étrange 
obstination de Loulou, ne parlant plus du 
moment qu'on le regardait! 

Néanmoins il recherchait la compagnie; 
car le dimanche, pendant que ces 
demoiselles Rochefeuille, monsieur de 
Houppeville et de nouveaux habitués: 
Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le 
capitaine Mathieu, faisaient leur partie de 
cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, 
et se démenait si furieusement qu'il était 
impossible de s'entendre. 

La figure de Bourais, sans doute, lui 
paraissait très-drôle. Dès qu'il l'apercevait, 
il commençait à rire, à rire de toutes ses 
forces. Les éclats de sa voix bondissaient 
dans la cour, l'écho les répétait, les voisins 
se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; 


et, pour n'être pas vu du perroquet, M. 
Bourais se coulait le long du mur, en 
dissimulant son profil avec son chapeau, 
atteignait la rivière, puis entrait par la 
porte du jardin; et les regards qu'il 
envoyait à l’oiseau manquaient de 
tendresse. 

Loulou avait reçu du garçon boucher une 
chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la 
tête dans sa corbeille; et depuis lors il 
tâchait toujours de le pincer à travers sa 
chemise. Fabu menaçait de lui tordre le 
cou, bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le 
tatouage de ses bras et ses gros favoris. 
Au contraire! il avait plutôt du penchant 
pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par 
humeur joviale, lui apprendre des jurons. 
Félicité, que ces manières effrayaient, le 
plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut 
retirée, et il circulait par la maison. 


Quand il descendait l'escalier, il appuyait 
sur les marches la courbe de son bec, 
levait la patte droite, puis la gauche; et elle 
avait peur qu’une telle gymnastique ne lui 
causât des étourdissements. Il devint 
malade, ne pouvait plus parler ni manger. 
C'était sous sa langue une épaisseur, 
comme en ont les poules quelquefois. Elle 
le guérit, en arrachant cette pellicule avec 
ses ongles. M. Paul, un jour, eut 
l'imprudence de lui souffler aux narines la 
fumée d'un cigare; une autre fois que Mme 
Lormeau l'agaçait du bout de son 
ombrelle, il en happa la virole; enfin, il se 
perdit. 

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le 
rafraîchir, s'absenta une minute; et, quand 
elle revint, plus de perroquet! D'abord elle 
le chercha dans les buissons, au bord de 
l'eau et sur les toits, sans écouter sa 
maîtresse qui lui criait:— «Prenez donc 


garde! vous êtes folle!» Ensuite elle 
inspecta tous les jardins de Pont-l'Évêque; 
et elle arrêtait les passants.— «Vous 
n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, 
mon perroquet?» A ceux qui ne 
connaissaient pas le perroquet, elle en 
faisait la description. Tout à coup, elle crut 
distinguer derrière les moulins, au bas de 
la côte, une chose verte qui voltigeait. 

Mais au haut de la côte, rien! Un 
porte-balle lui affirma qu'il l'avait 
rencontré tout à l'heure, à Saint-Melaine, 
dans la boutique de la mère Simon. Elle y 
courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait 
dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates 
en lambeaux, la mort dans l'âme; et, assise 
au milieu du banc, près de Madame, elle 
racontait toutes ses démarches, quand un 
poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou! 
Que diable avait-il fait? Peut-être qu'il 
s'était promené aux environs! 


Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt 
ne s'en remit jamais. 

Par suite d'un refroidissement, il lui vint 
une angine; peu de temps après, un mal 
d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était 
sourde; et elle parlait très-haut, même à 
l'église. Bien que ses péchés auraient pu 
sans déshonneur pour elle, ni inconvénient 
pour le monde, se répandre à tous les 
coins du diocèse, M. le curé jugea 
convenable de ne plus recevoir sa 
confession que dans la sacristie. 

Des bourdonnements illusoires 
achevaient de la troubler. Souvent sa 
maîtresse lui disait:— «Mon Dieu! comme 
vous êtes bête!» elle répliquait:— «Oui, 
Madame,» en cherchant quelque chose 
autour d'elle. 


Le petit cercle de ses idées se rétrécit 


encore, et le carillon des cloches, le 
mugissement des boeufs, n'existaient plus. 
Tous les êtres fonctionnaient avec le 
silence des fantômes. Un seul bruit arrivait 
maintenant à ses oreilles, la voix du 
perroquet. 

Comme pour la distraire, il reproduisait 
le tic tac du tournebroche, l'appel aigu 
d'un vendeur de poisson, la scie du 
menuisier qui logeait en face; et, aux 
coups de la sonnette, imitait Mme 
Aubain, —«Félicité! la porte! la porte!» 

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à 
satiété les trois phrases de son répertoire, 
et elle, y répondant par des mots sans plus 
de suite, mais où son coeur s'épanchait. 
Loulou, dans son isolement, était presque 
un fils, un amoureux. Il escaladait ses 
doigts, mordillait ses lèvres, se 
cramponnait à son fichu; et, comme elle 


penchait son front en branlant la tête à la 
manière des nourrices, les grandes ailes 
du bonnet et les ailes de l'oiseau 
frémissaient ensemble. 

Quand des nuages s'amoncelaient et que 
le tonnerre grondait, il poussait des cris, 
se rappelant peut-être les ondées de ses 
forêts natales. Le ruissellement de l’eau 
excitait son délire; il voletait éperdu, 
montait au plafond, renversait tout, et par 
la fenêtre allait barboter dans le jardin; 
mais revenait vite sur un des chenets, et, 
sautillant pour sécher ses plumes, montrait 
tantôt sa queue, tantôt son bec. 

Un matin du terrible hiver de 1837, 
qu'elle l'avait mis devant la cheminée, à 
cause du froid, elle le trouva mort, au 
milieu de sa cage, la tête en bas, et les 
ongles dans les fils de fer. Une congestion 
l'avait tué, sans doute? Elle crut à un 


empoisonnement par le persil; et, malgré 
l'absence de toutes preuves, ses soupçons 
portèrent sur Fabu. Elle pleura tellement 
que sa maîtresse lui dit: «Eh bien! faites-le 
empailler!» 

Elle demanda conseil au pharmacien, qui 
avait toujours été bon pour le perroquet. 

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se 
chargea de cette besogne. Mais, comme la 
diligence égarait parfois les colis, elle 
résolut de le porter elle-même jusqu'à 
Honfleur. 

Les pommiers sans feuilles se 
succédaient aux bords de la route. De la 
glace couvrait les fossés. Des chiens 
aboyaient autour des fermes; et les mains 
sous son mantelet, avec ses petits sabots 
noirs et son cabas, elle marchait 
prestement, sur le milieu du pavé. 


Elle traversa la forêt, dépassa le 
Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien. 

Derrière elle, dans un nuage de 
poussière et emportée par la descente, 
une malle-poste au grand galop se 
précipitait comme une trombe. En voyant 
cette femme qui ne se dérangeait pas, le 
conducteur se dressa par-dessus la 
capote, et le postillon criait aussi, pendant 
que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait 
retenir accéléraient leur train; les deux 
premiers la frôlaient; d'une secousse de 
ses guides, il les jeta dans le débord, mais 
furieux releva le bras, et à pleine volée, 
avec son grand fouet, lui cingla du ventre 
au chignon un tel coup qu’elle tomba sur le 
dos. 

Son premier geste, quand elle reprit 
connaissance, fut d'ouvrir son panier. 


Loulou n'avait rien, heureusement. Elle 
sentit une brûlure à la joue droite; ses 
mains qu'elle y porta étaient rouges. Le 
sang coulait. 

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se 
tamponna le visage avec son mouchoir, 
puis elle mangea une croûte de pain, mise 
dans son panier par précaution, et se 
consolait de sa blessure en regardant 
l'oiseau. 

Arrivée au sommet d'Équemauville, elle 
aperçut les lumières de Honfleur qui 
scintillaient dans la nuit comme une 
quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait 
confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; 
et la misère de son enfance, la déception 
du premier amour, le départ de son neveu, 
la mort de Virginie, comme les flots d'une 
marée, revinrent à la fois, et, lui montant à 
la gorge, l'étouffaient. 


Puis elle voulut parler au capitaine du 
bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, 
lui fit des recommandations. 

Fellacher garda longtemps le perroquet. 

Il le promettait toujours pour la semaine 
prochaine; au bout de six mois, il annonça 
le départ d'une caisse; et il n'en fut plus 
question. C'était à croire que jamais Loulou 
ne reviendrait. «Ils me l'auront volé!» 
pensait-elle. Enfin il arriva,— et splendide, 
droit sur une branche d'arbre, qui se 
vissait dans un socle d'acajou, une patte en 
l'air, la tête oblique, et mordant une noix, 
que l'empailleur par amour du grandiose 
avait dorée. 

Elle l'enferma dans sa chambre. 

Cet endroit, où elle admettait peu de 
monde, avait l'air tout à la fois d'une 


chapelle et d'un bazar, tant il contenait 
d'objets religieux et de choses 
hétéroclites. 

Une grande armoire gênait pour ouvrir la 
porte. En face de la fenêtre surplombant le 
jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; 
une table, près du lit de sangle, supportait 
un pot à l'eau, deux peignes et un cube de 
savon bleu dans une assiette ébréchée. On 
voyait contre les murs: des chapelets, des 
médailles, plusieurs bonnes Vierges, un 
bénitier en noix de coco; sur la commode, 
couverte d'un drap comme un autel, la 
boîte en coquillages que lui avait donnée 
Victor; puis un arrosoir et un ballon, des 
cahiers d'écriture, la géographie en 
estampes, une paire de bottines; et au clou 
du miroir, accroché par ses rubans, le petit 
chapeau de peluche! Félicité poussait 
même ce genre de respect si loin, qu'elle 
conservait une des redingotes de 


Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne 
voulait plus Mme Aubain, elle les prenait 
pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait 
des fleurs artificielles au bord de la 
commode, et le portrait du comte d'Artois 
dans l'enfoncement de la lucarne. 

Au moyen d'une planchette, Loulou fut 
établi sur un corps de cheminée qui 
avançait dans l'appartement. Chaque 
matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la 
clarté de l'aube; et se rappelait alors les 
jours disparus, et d'insignifiantes actions 
jusqu'en leurs moindres détails, sans 
douleur, pleine de tranquillité. 

Ne communiquant avec personne, elle 
vivait dans une torpeur de somnambule. 
Les processions de la Fête-Dieu la 
ranimaient. Elle allait quêter chez les 
voisines des flambeaux et des paillassons, 
afin d'embellir le reposoir que l'on dressait 


dans la rue. 


A l'église, elle contemplait toujours le 
Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque 
chose du perroquet. Sa ressemblance lui 
parut encore plus manifeste sur une image 
d'Épinal, représentant le baptême de 
Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre 
et son corps d'émeraude, c’était vraiment 
le portrait de Loulou. 

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place 
du comte d Artois,— de sorte que, du même 
coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils 
s'associèrent dans sa pensée, le perroquet 
se trouvant sanctifié par ce rapport avec le 
Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses 
yeux et intelligible. Le Père, pour 
s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, 
puisque ces bêtes-là n'ont pas de voix, 
mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et 
Félicité priait en regardant l'image, mais 


de temps à autre se tournait un peu vers 
l'oiseau. 

Elle eut envie de se mettre dans les 
demoiselles de la Vierge. Mme Aubain l’en 
dissuada. 

Un événement considérable surgit: le 
mariage de Paul. 

Après avoir été d'abord clerc de notaire, 
puis dans le commerce, dans la douane, 
dans les contributions, et même avoir 
commencé des démarches pour les eaux 
et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par 
une inspiration du ciel, il avait découvert 
sa voie: l'enregistrement! et y montrait de 
si hautes facultés qu'un vérificateur lui 
avait offert sa fille, en lui promettant sa 
protection. 

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa 


mère. 


Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, 
fit la princesse, blessa Félicité. Mme 
Aubain, à son départ, sentit un allégement. 

La semaine suivante, on apprit la mort de 
M. Bourais, en basse Bretagne, dans une 
auberge. La rumeur d'un suicide se 
confirma; des doutes s'élevèrent sur sa 
probité. Mme Aubain étudia ses comptes, 
et ne tarda pas à connaître la kyrielle de 
ses noirceurs: détournements d'arrérages, 
ventes de bois dissimulées, fausses 
quittances, etc. De plus, il avait un enfant 
naturel, et «des relations avec une 
personne de Dozulé». 

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au 
mois de mars 1853, elle fut prise d'une 
douleur dans la poitrine; sa langue 
paraissait couverte de fumée, les sangsues 


ne calmèrent pas l'oppression; et le 
neuvième soir elle expira, ayant juste 
soixante-douze ans. 

On la croyait moins vieille, à cause de ses 
cheveux bruns, dont les bandeaux 
entouraient sa figure blême, marquée de 
petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent, 
ses façons étant d'une hauteur qui 
éloignait. 

Félicité la pleura, comme on ne pleure 
pas les maîtres. Que Madame mourût 
avant elle, cela troublait ses idées, lui 
semblait contraire à l'ordre des choses, 
inadmissible et monstrueux. 

Dix jours après (le temps d'accourir de 
Besançon), les héritiers survinrent. La bru 
fouilla les tiroirs, choisit des meubles, 
vendit les autres, puis ils regagnèrent 
l'enregistrement. 


Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa 
chaufferette, les huit chaises, étaient 
partis! La place des gravures se dessinait 
en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils 
avaient emporté les deux couchettes, avec 
leurs matelas, et dans le placard on ne 
voyait plus rien de toutes les affaires de 
Virginie! Félicité remonta les étages, ivre 
de tristesse. 

Le lendemain il y avait sur la porte une 
affiche; l'apothicaire lui cria dans l'oreille 
que la maison était à vendre. 

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. 
Ce qui la désolait principalement, c'était 
d'abandonner sa chambre,— si commode 
pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant 
d'un regard d'angoisse, elle implorait le 
Saint-Esprit, et contracta l'habitude 
idolâtre de dire ses oraisons agenouillée 


devant le perroquet. Quelquefois, le soleil 
entrant par la lucarne frappait son oeil de 
verre, et en faisait jaillir un grand rayon 
lumineux qui la mettait en extase. 

Elle avait une rente de trois cent 
quatre-vingts francs, léguée par sa 
maîtresse. Le jardin lui fournissait des 
légumes. Quant aux habits, elle possédait 
de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, 
et épargnait l'éclairage en se couchant dès 
le crépuscule. 

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la 
boutique du brocanteur, où s'étalaient 
quelques-uns des anciens meubles. 

Depuis son étourdissement, elle traînait 
une jambe; et, ses forces diminuant, la 
mère Simon, ruinée dans l'épicerie, venait 
tous les matins fendre son bois et pomper 
de l'eau. 


Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes 
n'ouvraient plus. Bien des années se 
passèrent. Et la maison ne se louait pas, et 
ne se vendait pas. 

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, 
Félicité ne demandait aucune réparation. 
Les lattes du toit pourrissaient; pendant 
tout un hiver son traversin fut mouillé. 
Après Pâques, elle cracha du sang. 

Alors la mère Simon eut recours à un 
docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle 
avait. Mais, trop sourde pour entendre, un 
seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui 
était connu, et elle répliqua doucement: 

—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel 
de suivre sa maîtresse. 


Le moment des reposoirs approchait. 


Le premier était toujours au bas de la 
côte, le second devant la poste, le 
troisième vers le milieu de la rue. Il y eut 
des rivalités à propos de celui-là; et les 
paroissiennes choisirent finalement la cour 
de Mme Aubain. 

Les oppressions et la fièvre 
augmentaient. Félicité se chagrinait de ne 
rien faire pour le reposoir. Au moins, si 
elle avait pu y mettre quelque chose! Alors 
elle songea au perroquet. Ce n'était pas 
convenable, objectèrent les voisines. Mais 
le curé accorda cette permission; elle en 
fut tellement heureuse qu'elle le pria 
d'accepter, quand elle serait morte, 

Loulou, sa seule richesse. 

Du mardi au samedi, veille de la 
Fête-Dieu, elle toussa plus fréquemment. 
Le soir son visage était grippé, ses lèvres 
se collaient à ses gencives, des 


vomissements parurent; et le lendemain, 
au petit jour, se sentant très-bas, elle fit 
appeler un prêtre. 

Trois bonnes femmes l'entouraient 
pendant l'extrême onction. Puis elle 
déclara qu'elle avait besoin de parler à 
Fabu. 

Il arriva en toilette des dimanches, mal à 
son aise dans cette atmosphère lugubre. 

-«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort 
pour étendre le bras, «je croyais que 
c'était vous qui l'aviez tué!» 

Que signifiaient des potins pareils? 
L'avoir soupçonné d'un meurtre, un 
homme comme lui! et il s'indignait, allait 
faire du tapage.— «Elle n'a plus sa tête, 
vous voyez bien!» 


Félicité de temps à autre parlait à des 
ombres. Les bonnes femmes s'éloignèrent. 
La Simonne déjeuna. 

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, 
l'approchant de Félicité: 

—«Allons! dites-lui adieu!» 

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers 
le dévoraient; une de ses ailes était 
cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, 
aveugle à présent, elle le baisa au front, et 
le gardait contre sa joue. La Simonne le 
reprit, pour le mettre sur le reposoir. 


V 

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; 
des mouches bourdonnaient; le soleil 
faisait luire la rivière, chauffait les 


ardoises. 


La mère Simon, revenue dans la 
chambre, s'endormait doucement. 

Des coups de cloche la réveillèrent; on 
sortait des vêpres. Le délire de Félicité 
tomba. En songeant à la procession, elle la 
voyait, comme si elle l'eût suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres 
et les pompiers marchaient sur les 
trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, 
s'avançaient premièrement: le suisse armé 
de sa hallebarde, le bedeau avec une 
grande croix, l'instituteur surveillant les 
gamins, la religieuse inquiète de ses 
petites filles; trois des plus mignonnes, 
frisées comme des anges, jetaient dans 
l'air des pétales de roses; le diacre, les 
bras écartés, modérait la musique; et deux 
encenseurs se retournaient à chaque pas 


vers le Saint-Sacrement, que portait, sous 
un dais de velours ponceau tenu par 
quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle 
chasuble. Un flot de monde se poussait 
derrière, entre les nappes blanches 
couvrant le mur des maisons; et l'on arriva 
au bas de la côte. 

Une sueur froide mouillait les tempes de 
Félicité. La Simonne l'épongeait avec un 
linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait 
passer par là. 

Le murmure de la foule grossit, fut un 
moment très-fort, s'éloignait. 

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était 
les postillons saluant l'ostensoir. Félicité 
roula ses prunelles, et elle dit, le moins 
bas qu'elle put: 


-«Est-il bien?» tourmentée du perroquet. 


Son agonie commença. Un râle, de plus 
en plus précipité, lui soulevait les côtes. 
Des bouillons d'écume venaient aux coins 
de sa bouche, et tout son corps tremblait. 

Bientôt, on distingua le ronflement des 
ophicléides, les voix claires des enfants, la 
voix profonde des hommes. Tout se taisait 
par intervalles, et le battement des pas, 
que des fleurs amortissaient, faisait le bruit 
d'un troupeau sur du gazon. 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne 
grimpa sur une chaise pour atteindre à 
l'oeil-de-boeuf, et de cette manière 
dominait le reposoir. 

Des guirlandes vertes pendaient sur 
l'autel, orné d'un falbala en point 
d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit 
cadre enfermant des reliques, deux 


orangers dans les angles, et, tout le long, 
des flambeaux d'argent et des vases en 
porcelaine, d'où s'élançaient des 
tournesols, des lis, des pivoines, des 
digitales, des touffes d'hortensias. Ce 
monceau de couleurs éclatantes 
descendait obliquement, du premier étage 
jusqu'au tapis se prolongeant sur les 
pavés; et des choses rares tiraient les 
yeux. Un sucrier de vermeil avait une 
couronne de violettes, des pendeloques 
en pierres d'Alençon brillaient sur de la 
mousse, deux écrans chinois montraient 
leurs paysages. Loulou, caché sous des 
roses, ne laissait voir que son front bleu, 
pareil à une plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres, les enfants se 
rangèrent sur les trois côtés de la cour. Le 
prêtre gravit lentement les marches, et 
posa sur la dentelle son grand soleil d'or 
qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se 


fit un grand silence. Et les encensoirs, 
allant à pleine volée, glissaient sur leurs 
chaînettes. 

Une vapeur d'azur monta dans la chambre 
de Félicité. Elle avança les narines, en la 
humant avec une sensualité mystique; puis 
ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. 
Les mouvements de son coeur se 
ralentirent un peu, plus vagues chaque 
fois, plus doux, comme une fontaine 
s'épuise, comme un écho disparaît; et, 
quand elle exhala son dernier souffle, elle 
crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un 
perroquet gigantesque, planant au-dessus 
de sa tête. 


LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN 
L'HOSPITALIER 


I 


Le père et la mère de Julien habitaient un 
château, au milieu des bois, sur la pente 
d'une colline. 

Les quatre tours aux angles avaient des 
toits pointus recouverts d'écailles de 
plomb, et la base des murs s'appuyait sur 
les quartiers de rocs, qui dévalaient 
abruptement jusqu'au fond des douves. 

Les pavés de la cour étaient nets comme 
le dallage d'une église. De longues 
gouttières, figurant des dragons la gueule 
en bas, crachaient l'eau des pluies vers la 
citerne; et sur le bord des fenêtres, à tous 
les étages, dans un pot d'argile peinte, un 
basilic ou un héliotrope s'épanouissait. 

Une seconde enceinte, faite de pieux, 
comprenait d'abord un verger d'arbres à 


fruits, ensuite un parterre où des 
combinaisons de fleurs dessinaient des 
chiffres, puis une treille avec des berceaux 
pour prendre le frais, et un jeu de mail qui 
servait au divertissement des pages. De 
l'autre côté se trouvaient le chenil, les 
écuries, la boulangerie, le pressoir et les 
granges. Un pâturage de gazon vert se 
développait tout autour, enclos lui-même 
d'une forte haie d'épines. 

On vivait en paix depuis si longtemps que 
la herse ne s'abaissait plus; les fossés 
étaient pleins d'eau; des hirondelles 
faisaient leur nid dans la fente des 
créneaux; et l'archer qui tout le long du 
jour se promenait sur la courtine, dès que 
le soleil brillait trop fort rentrait dans 
l'échauguette, et s'endormait comme un 
moine. 

A l'intérieur, les ferrures partout 


reluisaient; des tapisseries dans les 
chambres protégeaient du froid; et les 
armoires regorgeaient de linge, les tonnes 
de vin s'empilaient dans les celliers, les 
coffres de chêne craquaient sous le poids 
des sacs d'argent. 

On voyait dans la salle d'armes, entre des 
étendards et des mufles de bêtes fauves, 
des armes de tous les temps et de toutes 
les nations, depuis les frondes des 
Amalécites et les javelots des Garamantes 
jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et 
aux cottes de mailles des Normands. 

La maîtresse broche de la cuisine pouvait 
faire tourner un boeuf; la chapelle était 
somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y 
avait même, dans un endroit écarté, une 
étuve à la romaine; mais le bon seigneur 
s'en privait, estimant que c'est un usage 
des idolâtres. 


Toujours enveloppé d'une pelisse de 
renard, il se promenait dans sa maison, 
rendait la justice à ses vassaux, apaisait les 
querelles de ses voisins. Pendant l'hiver, il 
regardait les flocons de neige tomber, ou 
se faisait lire des histoires. Dès les 
premiers beaux jours, il s'en allait sur sa 
mule le long des petits chemins, au bord 
des blés qui verdoyaient, et causait avec 
les manants, auxquels il donnait des 
conseils. Après beaucoup d'aventures, il 
avait pris pour femme une demoiselle de 
haut lignage. 

Elle était très-blanche, un peu fi ère et 
sérieuse. Les cornes de son hennin 
frôlaient le linteau des portes; la queue de 
sa robe de drap traînait de trois pas 
derrière elle. Son domestique était réglé 
comme l'intérieur d'un monastère; chaque 
matin elle distribuait la besogne à ses 


servantes, surveillait les confitures et les 
onguents, filait à la quenouille ou brodait 
des nappes d'autel. A force de prier Dieu, 
il lui vint un fils. 

Alors il y eut de grandes réjouissances, et 
un repas qui dura trois jours et quatre 
nuits, dans l'illumination des flambeaux, au 
son des harpes, sur des jonchées de 
feuillages. On y mangea les plus rares 
épices, avec des poules grosses comme 
des moutons; par divertissement, un nain 
sortit d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant 
plus, car la foule augmentait toujours, on 
fut obligé de boire dans les oliphants et 
dans les casques. 

La nouvelle accouchée n'assista pas à ces 
fêtes. Elle se tenait dans son lit, 
tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et 
elle aperçut, sous un rayon de la lune qui 
entrait par la fenêtre, comme une ombre 


mouvante. C'était un vieillard en froc de 
bure, avec un chapelet au côté, une 
besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un 
ermite. Il s'approcha de son chevet et lui 
dit, sans desserrer les lèvres: 

— «Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un 
saint!» 

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais 
de la lune, il s'éleva dans l'air doucement, 
puis disparut. Les chants du banquet 
éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix 
des anges; et sa tête retomba sur l'oreiller, 
que dominait un os de martyr dans un 
cadre d'escarboucles. 

Le lendemain, tous les serviteurs 
interrogés déclarèrent qu'ils n'avaient pas 
vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait 
être une communication du ciel; mais elle 
eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on 


ne l'accusât d'orgueil. 


Les convives s'en allèrent au petit jour; et 
le père de Julien se trouvait en dehors de 
la poterne, où il venait de reconduire le 
dernier, quand tout à coup un mendiant se 
dressa devant lui, dans le brouillard. 
C'était un Bohême à barbe tressée, avec 
des anneaux d'argent aux deux bras et les 
prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air 
inspiré ces mots sans suite: 

—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... 
beaucoup de gloire!... toujours heureux! la 
famille d'un empereur.» 

Et, se baissant pour ramasser son 
aumône, il se perdit dans l'herbe, 
s'évanouit. 

Le bon châtelain regarda de droite et de 
gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le 


vent sifflait, les brumes du matin 
s'envolaient. 

Il attribua cette vision à la fatigue de sa 
tête pour avoir trop peu dormi. «Si j'en 
parle, on se moquera de moi,» se dit-il. 
Cependant les splendeurs destinées à son 
fils l'éblouissaient, bien que la promesse 
n'en fût pas claire et qu'il doutât même de 
l'avoir entendue. 

Les époux se cachèrent leur secret. Mais 
tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil 
amour; et, le respectant comme marqué de 
Dieu, ils eurent pour sa personne des 
égards infinis. Sa couchette était 
rembourrée du plus fin duvet; une lampe 
en forme de colombe brûlait dessus, 
continuellement; trois nourrices le 
berçaient; et, bien serré dans ses langes, 
la mine rose et les yeux bleus, avec son 
manteau de brocart et son béguin chargé 


de perles, il ressemblait à un petit Jésus. 
Les dents lui poussèrent sans qu'il pleurât 
une seule fois. 

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à 
chanter. Pour le rendre courageux, son 
père le hissa sur un gros cheval. L'enfant 
souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir tout 
ce qui concerne les destriers. 

Un vieux moine très-savant lui enseigna 
l'Écriture sainte, la numération des Arabes, 
les lettres latines, et à faire sur le vélin des 
peintures mignonnes. Ils travaillaient 
ensemble, tout en haut d'une tourelle, à 
l'écart du bruit. 

La leçon terminée, ils descendaient dans 
le jardin, où, se promenant pas à pas, ils 
étudiaient les fleurs. 


Quelquefois on apercevait, cheminant au 


fond de la vallée, une file de bêtes de 
somme, conduites par un piéton, accoutré 
à l'orientale. Le châtelain, qui l’avait 
reconnu pour un marchand, expédiait vers 
lui un valet. L'étranger, prenant confiance, 
se détournait de sa route; et, introduit dans 
le parloir, il retirait de ses coffres des 
pièces de velours et de soie, des 
orfèvreries, des aromates, des choses 
singulières d'un usage inconnu; à la fin le 
bonhomme s'en allait, avec un gros profit, 
sans avoir enduré aucune violence. 
D’autres fois, une troupe de pèlerins 
frappait à la porte. Leurs habits mouillés 
fumaient devant l'âtre; et, quand ils étaient 
repus, ils racontaient leurs voyages: les 
erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les 
marches à pied dans les sables brûlants, la 
férocité des païens, les cavernes de la 
Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils 
donnaient au jeune seigneur des coquilles 
de leur manteau. 


Souvent le châtelain festoyait ses vieux 
compagnons d'armes. Tout en buvant, ils 
se rappelaient leurs guerres, les assauts 
des forteresses avec le battement des 
machines et les prodigieuses blessures. 
Julien, qui les écoutait, en poussait des 
cris; alors son père ne doutait pas qu'il ne 
fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au 
sortir de l'angélus, quand il passait entre 
les pauvres inclinés, il puisait dans son 
escarcelle avec tant de modestie et d’un 
air si noble, que sa mère comptait bien le 
voir par la suite archevêque. 

Sa place dans la chapelle était aux côtés 
de ses parents; et, si longs que fussent les 
offices, il restait à genoux sur son 
prie-Dieu, la toque par terre et les mains 
jointes. 


Un jour, pendant la messe, il aperçut, en 


relevant la tête, une petite souris blanche 
qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle 
trottina sur la première marche de l’autel, 
et, après deux ou trois tours de droite et 
de gauche, s'enfuit du même côté. Le 
dimanche suivant, l'idée qu'il pourrait la 
revoir le troubla. Elle revint; et, chaque 
dimanche il l'attendait, en était importuné, 
fut pris de haine contre elle, et résolut de 
s'en défaire. 

Ayant donc fermé la porte, et semé sur 
les marches les miettes d'un gâteau, il se 
posta devant le trou, une baguette à la 
main. 

Au bout de très-longtemps un museau 
rose parut, puis la souris tout entière. Il 
frappa un coup léger, et demeura stupéfait 
devant ce petit corps qui ne bougeait plus. 
Une goutte de sang tachait la dalle. Il 
l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la 


souris dehors, et n'en dit rien à personne. 


Toutes sortes d'oisillons picoraient les 
graines du jardin. Il imagina de mettre des 
pois dans un roseau creux. Quand il 
entendait gazouiller dans un arbre, il en 
approchait avec douceur, puis levait son 
tube, enflait ses joues; et les bestioles lui 
pleuvaient sur les épaules si 
abondamment qu’il ne pouvait s'empêcher 
de rire, heureux de sa malice. 

Un matin, comme il s'en retournait par la 
courtine, il vit sur la crête du rempart un 
gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. 
Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en 
cet endroit ayant une brèche, un éclat de 
pierre se rencontra sous ses doigts. Il 
tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau 
qui tomba d'un bloc dans le fossé. 


Il se précipita vers le fond, se déchirant 


aux broussailles, furetant partout, plus 
leste qu'un jeune chien. 

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, 
suspendu dans les branches d'un troène. 

La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il 
se mit à l'étrangler; et les convulsions de 
l'oiseau faisaient battre son coeur, 
l'emplissaient d'une volupté sauvage et 
tumultueuse. Au dernier roidissement, il se 
sentit défaillir. 

Le soir, pendant le souper, son père 
déclara que l'on devait à son âge 
apprendre la vénerie; et il alla chercher un 
vieux cahier d'écriture contenant, par 
demandes et réponses, tout le déduit des 
chasses. Un maître y démontrait à son 
élève l'art de dresser les chiens et 
d'affaiter les faucons, de tendre les pièges, 
comment reconnaître le cerf à ses fumées, 


le renard à ses empreintes, le loup à ses 
déchaussures, le bon moyen de discerner 
leurs voies, de quelle manière on les 
lance, où se trouvent ordinairement leurs 
refuges, quels sont les vents les plus 
propices, avec l'énumération des cris et 
les règles de la curée. 

Quand Julien put réciter par coeur toutes 
ces choses, son père lui composa une 
meute. 

D'abord on y distinguait vingt-quatre 
lévriers barbaresques, plus véloces que 
des gazelles, mais sujets à s'emporter; puis 
dix-sept couples de chiens bretons, 
tachetés de blanc sur fond rouge, 
inébranlables dans leur créance, forts de 
poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque 
du sanglier et les refuites périlleuses, il y 
avait quarante griffons, poilus comme des 
ours. Des mâtins de Tartarie, presque 


aussi hauts que des ânes, couleur de feu, 
l'échine large et le jarret droit, étaient 
destinés à poursuivre les aurochs. La robe 
noire des épagneuls luisait comme du 
satin; le jappement des talbots valait celui 
des bigles chanteurs. Dans une cour à 
part, grondaient, en secouant leur chaîne 
et roulant leurs prunelles, huit dogues 
alains, bêtes formidables qui sautent au 
ventre des cavaliers et n'ont pas peur des 
lions. 

Tous mangeaient du pain de froment, 
buvaient dans des auges de pierre, et 
portaient un nom sonore. 

La fauconnerie, peut-être, dépassait la 
meute; le bon seigneur, à force d'argent, 
s'était procuré des tiercelets du Caucase, 
des sacres de Babylone, des gerfauts 
d'Allemagne, et des faucons-pèlerins, 
capturés sur les falaises, au bord des mers 


froides, en de lointains pays. Ils logeaient 
dans un hangar couvert de chaume, et, 
attachés par rang de taille sur le perchoir, 
avaient devant eux une motte de gazon, où 
de temps à autre on les posait afin de les 
dégourdir. 

Des bourses, des hameçons, des 
chausse-trapes, toute sorte d'engins, furent 
confectionnés. 

Souvent on menait dans la campagne des 
chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en 
arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à 
pas, étendaient avec précaution sur leurs 
corps impassibles un immense filet. Un 
commandement les faisait aboyer; des 
cailles s'envolaient; et les dames des 
alentours conviées avec leurs maris, les 
enfants, les camérières, tout le monde se 
jetait dessus, et les prenait facilement. 


D'autres fois, pour débûcher les lièvres, 
on battait du tambour; des renards 
tombaient dans des fosses, ou bien un 
ressort, se débandant, attrapait un loup 
par le pied. 

Mais Julien méprisa ces commodes 
artifices; il préférait chasser loin du 
monde, avec son cheval et son faucon. 
C'était presque toujours un grand tartaret 
de Scythie, blanc comme la neige. Son 
capuchon de cuir était surmonté d'un 
panache, des grelots d'or tremblaient à ses 
pieds bleus; et il se tenait ferme sur le bras 
de son maître pendant que le cheval 
galopait, et que les plaines se déroulaient. 
Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout 
à coup; la bête hardie montait droit dans 
l'air comme une flèche; et l'on voyait deux 
taches inégales tourner, se joindre, puis 
disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le 
faucon ne tardait pas à descendre en 


déchirant quelque oiseau, et revenait se 
poser sur le gantelet, les deux ailes 
frémissantes. 

Julien vola de cette manière le héron, le 
milan, la corneille et le vautour. 

Il aimait, en sonnant de la trompe, à 
suivre ses chiens qui couraient sur le 
versant des collines, sautaient les 
ruisseaux, remontaient vers le bois; et, 
quand le cerf commençait à gémir sous les 
morsures, il l'abattait prestement, puis se 
délectait à la furie des mâtins qui le 
dévoraient, coupé en pièces sur sa peau 
fumante. 

Les jours de brume, il s'enfonçait dans un 
marais pour guetter les oies, les loutres et 
les halbrans. 


Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au 


bas du perron; et le vieux moine, se 
penchant à sa lucarne, avait beau faire des 
signes pour le rappeler, Julien ne se 
retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil, 
sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau 
des sources dans sa main, mangeait en 
trottant des pommes sauvages, s'il était 
fatigué se reposait sous un chêne; et il 
rentrait au milieu de la nuit, couvert de 
sang et de boue, avec des épines dans les 
cheveux et sentant l'odeur des bêtes 
farouches. Il devint comme elles. Quand sa 
mère l'embrassait, il acceptait froidement 
son étreinte, paraissant rêver à des choses 
profondes. 

Il tua des ours à coups de couteau, des 
taureaux avec la hache, des sangliers avec 
l'épieu; et même une fois, n'ayant plus 
qu'un bâton, se défendit contre des loups 
qui rongeaient des cadavres au pied d'un 
gibet. 


Un matin d'hiver, il partit avant le jour, 
bien équipé, une arbalète sur l'épaule et 
un trousseau de flèches à l'arçon de la 
selle. 

Son genet danois, suivi de deux bassets, 
en marchant d'un pas égal faisait résonner 
la terre. Des gouttes de verglas se 
collaient à son manteau, une brise violente 
soufflait. Un côté de l’horizon s'éclaircit; et, 
dans la blancheur du crépuscule, il 
aperçut des lapins sautillant au bord de 
leurs terriers. Les deux bassets, tout de 
suite, se précipitèrent sur eux; et, çà et là, 
vivement, leurs cassaient l'échine. 

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout 
d'une branche, un coq de bruyère 
engourdi par le froid dormait la tête sous 
l'aile. Julien, d'un revers d'épée, lui faucha 
les deux pattes, et sans le ramasser 


continua sa route. 


Trois heures après, il se trouva sur la 
pointe d'une montagne tellement haute 
que le ciel semblait presque noir. Devant 
lui, un rocher pareil à un long mur 
s'abaissait, en surplombant un précipice; 
et, à l'extrémité, deux boucs sauvages 
regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas 
ses flèches (car son cheval était resté en 
arrière), il imagina de descendre jusqu'à 
eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva 
enfin au premier des boucs, et lui enfonça 
un poignard sous les côtes. Le second, pris 
de terreur, sauta dans le vide. Julien 
s'élança pour le frapper, et, glissant du 
pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, 
la face au-dessus de l'abîme et les deux 
bras écartés. 

Redescendu dans la plaine, il suivit des 
saules qui bordaient une rivière. Des 


grues, volant très-bas, de temps à autre 
passaient au-dessus de sa tête. Julien les 
assommait avec son fouet, et n'en manqua 
pas une. 

Cependant l'air plus tiède avait fondu le 
givre, de larges vapeurs flottaient, et le 
soleil se montra. Il vit reluire tout au loin 
un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au 
milieu du lac, il y avait une bête que Julien 
ne connaissait pas, un castor à museau 
noir. Malgré la distance, une flèche 
l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir 
emporter la peau. 

Puis il s'avança dans une avenue de 
grands arbres, formant avec leurs cimes 
comme un arc de triomphe, à l'entrée 
d'une forêt. Un chevreuil bondit hors d'un 
fourré, un daim parut dans un carrefour, un 
blaireau sortit d'un trou, un paon sur le 
gazon déploya sa queue;— et quand il les 


eut tous occis, d'autres chevreuils se 
présentèrent, d’autres daims, d'autres 
blaireaux, d'autres paons, et des merles, 
des geais, des putois, des renards, des 
hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à 
chaque pas plus nombreuses. Elles 
tournaient autour de lui, tremblantes, avec 
un regard plein de douceur et de 
supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas 
de tuer, tour à tour bandant son arbalète, 
dégainant l'épée, pointant du coutelas, et 
ne pensait à rien, n'avait souvenir de quoi 
que ce fût. Il était en chasse dans un pays 
quelconque, depuis un temps indéterminé, 
par le fait seul de sa propre existence, tout 
s'accomplissant avec la facilité que l'on 
éprouve dans les rêves. Un spectacle 
extraordinaire l’arrêta. Des cerfs 
emplissaient un vallon ayant la forme d'un 
cirque; et tassés, les uns près des autres, 
ils se réchauffaient avec leurs haleines que 
l'on voyait fumer dans le brouillard. 


L'espoir d'un pareil carnage, pendant 
quelques minutes, le suffoqua de plaisir. 
Puis il descendit de cheval, retroussa ses 
manches, et se mit à tirer. 

Au sifflement de la première flèche, tous 
les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit 
des enfonçures dans leur masse; des voix 
plaintives s'élevaient, et un grand 
mouvement agita le troupeau. 

Le rebord du vallon était trop haut pour le 
franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte, 
cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; 
et les flèches tombaient comme les rayons 
d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus 
furieux se battirent, se cabraient, 
montaient les uns par-dessus les autres; et 
leurs corps avec leurs ramures emmêlées 
faisaient un large monticule, qui 
s'écroulait, en se déplaçant. 


Enfin ils moururent, couchés sur le sable, 
la bave aux naseaux, les entrailles sorties, 
et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant 
par degrés. Puis tout fut immobile. 

La nuit allait venir; et derrière le bois, 
dans les intervalles des branches, le ciel 
était rouge comme une nappe de sang. 

Julien s'adossa contre un arbre. Il 
contemplait d'un oeil béant l'énormité du 
massacre, ne comprenant pas comment il 
avait pu le faire. 

De l'autre côté du vallon, sur le bord de la 
forêt, il aperçut un cerf, une biche et son 
faon. 

Le cerf, qui était noir et monstrueux de 
taille, portait seize andouillers avec une 
barbe blanche. La biche, blonde comme 


les feuilles mortes, broutait le gazon; et le 
faon tacheté, sans l'interrompre dans sa 
marche, lui tétait la mamelle. 

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, 
tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en 
regardant le ciel, brama d'une voix 
profonde, déchirante, humaine. Julien 
exaspéré, d'un coup en plein poitrail, 
l'étendit par terre. 

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien 
lui envoya sa dernière flèche. Elle 
l'atteignit au front, et y resta plantée. 

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; 
en enjambant par-dessus les morts, il 
avançait toujours, allait fondre sur lui, 
l'éventrer; et Julien reculait dans une 
épouvante indicible. Le prodigieux animal 
s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel 
comme un patriarche et comme un 


justicier, pendant qu'une cloche au loin 
tintait, il répéta trois fois: 

—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur 
féroce, tu assassineras ton père et ta 
mère!» 

Il plia les genoux, ferma doucement ses 
paupières, et mourut. 

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une 
fatigue soudaine; et un dégoût, une 
tristesse immense l'envahit. Le front dans 
les deux mains, il pleura pendant 
longtemps. 

Son cheval était perdu; ses chiens 
l’avaient abandonné; la solitude qui 
l'enveloppait lui sembla toute menaçante 
de périls indéfinis. Alors, poussé par un 
effroi, il prit sa course à travers la 
campagne, choisit au hasard un sentier, et 


se trouva presque immédiatement à la 
porte du château. 

La nuit, il ne dormit pas. Sous le 
vacillement de la lampe suspendue, il 
revoyait toujours le grand cerf noir. Sa 
prédiction l'obsédait; il se débattait contre 
elle. «Non! non! non! je ne peux pas les 
tuer!» puis, il songeait: «Si je le voulais, 
pourtant?...» et il avait peur que le Diable 
ne lui en inspirât l'envie. 

Durant trois mois, sa mère en angoisse 
pria au chevet de son lit, et son père, en 
gémissant, marchait continuellement dans 
les couloirs. Il manda les maîtres mires les 
plus fameux, lesquels ordonnèrent des 
quantités de drogues. Le mal de Julien, 
disaient-ils, avait pour cause un vent 
funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune 
homme, à toutes les questions, secouait la 
tête. 


Les forces lui revinrent; et on le 
promenait dans la cour, le vieux moine et 
le bon seigneur le soutenant chacun par un 
bras. 

Quand il fut rétabli complètement, il 
s'obstina à ne point chasser. 

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau 
d'une grande épée sarrasine. 

Elle était au haut d'un pilier, dans une 
panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une 
échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde 
lui échappa des doigts, et en tombant frôla 
le bon seigneur de si près que sa 
houppelande en fut coupée; Julien crut 
avoir tué son père, et s'évanouit. 

Dès lors, il redouta les armes. L'aspect 
d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse 


était une désolation pour sa famille. 

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de 
l'honneur et des ancêtres, lui commanda 
de reprendre ses exercices de 
gentilhomme. 

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au 
maniement de la javeline. Julien y excella 
bien vite. Il envoyait la sienne dans le 
goulot des bouteilles, cassait les dents des 
girouettes, frappait à cent pas les clous 
des portes. 

Un soir d'été, à l'heure où la brume rend 
les choses indistinctes, étant sous la treille 
du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes 
blanches qui voletaient à la hauteur de 
l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fût une 
cigogne; et il lança son javelot. 


Un cri déchirant partit. 


C'était sa mère, dont le bonnet à longues 
barbes restait cloué contre le mur. 

Julien s'enfuit du château, et ne reparut 
plus. 


II 

Il s'engagea dans une troupe 
d'aventuriers qui passaient. 

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la 
vermine. Il s'accoutuma au fracas des 
mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent 
tanna sa peau. Ses membres se durcirent 
par le contact des armures; et comme il 
était très-fort, courageux, tempérant, 
avisé, il obtint sans peine le 
commandement d'une compagnie. 


Au début des batailles, il enlevait ses 
soldats d'un grand geste de son épée. 

Avec une corde à noeuds, il grimpait aux 
murs des citadelles, la nuit, balancé par 
l'ouragan, pendant que les flammèches du 
feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et 
que la résine bouillante et le plomb fondu 
ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt 
d'une pierre fracassa son bouclier. Des 
ponts trop chargés d'hommes croulèrent 
sous lui. En tournant sa masse d’armes, il 
se débarrassa de quatorze cavaliers. Il 
défit, en champ clos, tous ceux qui se 
proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut 
mort. 

Grâce à la faveur divine, il en réchappa 
toujours; car il protégeait les gens 
d'église, les orphelins, les veuves, et 
principalement les vieillards. Quand il en 
voyait un marchant devant lui, il criait pour 
connaître sa figure, comme s'il avait eu 


peur de le tuer par méprise. 


Des esclaves en fuite, des manants 
révoltés, des bâtards sans fortune, toutes 
sortes d'intrépides affluèrent sous son 
drapeau, et il se composa une armée. 

Elle grossit. Il devint fameux. On le 
recherchait. 

Tour à tour, il secourut le Dauphin de 
France et le roi d'Angleterre, les templiers 
de Jérusalem, le suréna des Parthes, le 
négud d'Abyssinie, et l'empereur de 
Calicut. Il combattit des Scandinaves 
recouverts d'écailles de poisson, des 
Nègres munis de rondaches en cuir 
d'hippopotame et montés sur des ânes 
rouges, des Indiens couleur d'or et 
brandissant par-dessus leurs diadèmes de 
larges sabres, plus clairs que des miroirs. 
Il vainquit les Troglodytes et les 


Anthropophages. Il traversa des régions si 
torrides que sous l'ardeur du soleil les 
chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, 
comme des flambeaux; et d'autres qui 
étaient si glaciales, que les bras, se 
détachant du corps, tombaient par terre; et 
des pays où il y avait tant de brouillards 
que l'on marchait environné de fantômes. 

Des républiques en embarras le 
consultèrent. Aux entrevues 
d'ambassadeurs, il obtenait des conditions 
inespérées. Si un monarque se conduisait 
trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait 
des remontrances. Il affranchit des 
peuples. Il délivra des reines enfermées 
dans des tours. C'est lui, et pas un autre, 
qui assomma la guivre de Milan et le 
dragon d'Oberbirbach. 

Or l'empereur d'Occitanie, ayant 
triomphé des Musulmans espagnols, s'était 


joint par concubinage à la soeur du calife 
de Cordoue; et il en conservait une fille, 
qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le 
calife, faisant mine de vouloir se convertir, 
vint lui rendre visite, accompagné d'une 
escorte nombreuse, massacra toute sa 
garnison, et le plongea dans un cul de 
basse-fosse, où il le traitait durement, afin 
d'en extirper des trésors. 

Julien accourut à son aide, détruisit 
l'armée des infidèles, assiégea la ville, tua 
le calife, coupa sa tête, et la jeta comme 
une boule par-dessus les remparts. Puis il 
tira l'empereur de sa prison, et le fit 
remonter sur son trône, en présence de 
toute sa cour. 

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui 
présenta dans des corbeilles beaucoup 
d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant 
qu'il en désirait davantage, il lui offrit les 


trois quarts de ses richesses; nouveau 
refus; puis de partager son royaume; 

Julien le remercia; et l'empereur en 
pleurait de dépit, ne sachant de quelle 
manière témoigner sa reconnaissance, 
quand il se frappa le front, dit un mot à 
l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une 
tapisserie se relevèrent, et une jeune fille 
parut. 

Ses grands yeux noirs brillaient comme 
deux lampes très-douces. Un sourire 
charmant écartait ses lèvres. Les anneaux 
de sa chevelure s'accrochaient aux 
pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous 
la transparence de sa tunique, on devinait 
la jeunesse de son corps. Elle était toute 
mignonne et potelée, avec la taille fine. 

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus 
qu'il avait mené jusqu'alors une vie 
très-chaste. 


Donc il reçut en mariage la fille de 
l'empereur, avec un château qu'elle tenait 
de sa mère; et, les noces étant terminées, 
on se quitta, après des politesses infinies 
de part et d'autre. 

C'était un palais de marbre blanc, bâti à 
la moresque, sur un promontoire, dans un 
bois d'orangers. Des terrasses de fleurs 
descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où 
des coquilles roses craquaient sous les 
pas. Derrière le château, s'étendait une 
forêt ayant le dessin d'un éventail. Le ciel 
continuellement était bleu, et les arbres se 
penchaient tour à tour sous la brise de la 
mer et le vent des montagnes, qui 
fermaient au loin l'horizon. 

Les chambres, pleines de crépuscule, se 
trouvaient éclairées par les incrustations 
des murailles. De hautes colonnettes, 


minces comme des roseaux, supportaient 
la voûte des coupoles, décorées de reliefs 
imitant les stalactites des grottes. 

Il y avait des jets d'eau dans les salles, 
des mosaïques dans les cours, des cloisons 
festonnées, mille délicatesses 
d'architecture, et partout un tel silence que 
l'on entendait le frôlement d'une écharpe 
ou l'écho d'un soupir. 

Julien ne faisait plus la guerre. Il se 
reposait, entouré d'un peuple tranquille; et 
chaque jour, une foule passait devant lui, 
avec des génuflexions et des baise-mains 
à l'orientale. 

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans 
l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant 
ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu 
courir sur le désert après les gazelles et 
les autruches, être caché dans les 


bambous à l'affût des léopards, traverser 
des forêts pleines de rhinocéros, atteindre 
au sommet des monts les plus 
inaccessibles pour viser mieux les aigles, 
et sur les glaçons de la mer combattre les 
ours blancs. 

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait 
comme notre père Adam au milieu du 
Paradis, entre toutes les bêtes; en 
allongeant le bras, il les faisait mourir; ou 
bien, elles défilaient, deux à deux, par 
rang de taille, depuis les éléphants et les 
lions jusqu'aux hermines et aux canards, 
comme le jour qu'elles entrèrent dans 
l'arche de Noé. A l'ombre d'une caverne, il 
dardait sur elles des javelots infaillibles; il 
en survenait d'autres; cela n'en finissait 
pas; et il se réveillait en roulant des yeux 
farouches. 

Des princes de ses amis l'invitèrent à 


chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par 
cette sorte de pénitence, détourner son 
malheur; car il lui semblait que du meurtre 
des animaux dépendait le sort de ses 
parents. Mais il souffrait de ne pas les voir, 
et son autre envie devenait insupportable. 

Sa femme, pour le récréer, fit venir des 
jongleurs et des danseuses. 

Elle se promenait avec lui, en litière 
ouverte, dans la campagne; d'autres fois, 
étendus sur le bord d'une chaloupe, ils 
regardaient les poissons vagabonder dans 
l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui 
jetait des fleurs au visage; accroupie 
devant ses pieds, elle tirait des airs d'une 
mandoline à trois cordes; puis, lui posant 
sur l'épaule ses deux mains jointes, disait 
d'une voix timide:— «Qu'avez-vous donc, 
cher seigneur?» 


Il ne répondait pas, ou éclatait en 
sanglots; enfin, un jour, il avoua son 
horrible pensée. 

Elle la combattit, en raisonnant très-bien: 
son père et sa mère, probablement, 
étaient morts; si jamais il les revoyait, par 
quel hasard, dans quel but, arriverait-il à 
cette abomination? Donc, sa crainte n'avait 
pas de cause, et il devait se remettre à 
chasser. 

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se 
décidait pas à satisfaire son désir. 

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans 
leur chambre, elle venait de se coucher et 
il s'agenouillait pour sa prière quand il 
entendit le jappement d'un renard, puis 
des pas légers sous la fenêtre; et il entrevit 
dans l'ombre comme des apparences 
d'animaux. La tentation était trop forte. Il 


décrocha son carquois. 


Elle parut surprise. 

—«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du 
soleil, je serai revenu.» 

Cependant elle redoutait une aventure 
funeste. 

Il la rassura, puis sortit, étonné de 
l'inconséquence de son humeur. 

Peu de temps après, un page vint 
annoncer que deux inconnus, à défaut du 
seigneur absent, réclamaient tout de suite 
la seigneuresse. 

Et bientôt entrèrent dans la chambre un 
vieil homme et une vieille femme, 
courbés, poudreux, en habits de toile, et 
s'appuyant chacun sur un bâton. 


Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils 
apportaient à Julien des nouvelles de ses 
parents. 

Elle se pencha pour les entendre. 

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui 
demandèrent s'il les aimait toujours, s'il 
parlait d'eux quelquefois. 

—«Oh! oui!» dit-elle. 

Alors, ils s'écrièrent: 

—«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, 
étant fort las et recrus de fatigue. 

Rien n'assurait à la jeune femme que son 
époux fût leur fils. 


Ils en donnèrent la preuve, en décrivant 


des signes particuliers qu'il avait sur la 
peau. 

Elle sauta hors sa couche, appela son 
page, et on leur servit un repas. 

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne 
pouvaient guère manger; et elle observait 
à l'écart le tremblement de leurs mains 
osseuses, en prenant les gobelets. 

Ils firent mille questions sur Julien. Elle 
répondait a chacune, mais eut soin de taire 
l'idée funèbre qui les concernait. 

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis 
de leur château; et ils marchaient depuis 
plusieurs années, sur de vagues 
indications, sans perdre l'espoir. Il avait 
fallu tant d'argent au péage des fleuves et 
dans les hôtelleries, pour les droits des 
princes et les exigences des voleurs, que 


le fond de leur bourse était vide, et qu'ils 
mendiaient maintenant. Qu'importe, 
puisque bientôt ils embrasseraient leur 
fils? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une 
femme aussi gentille, et ne se lassaient 
point de la contempler et de la baiser. 

La richesse de l'appartement les étonnait 
beaucoup; et le vieux, ayant examiné les 
murs, demanda pourquoi s'y trouvait le 
blason de l'empereur d'Occitanie. 

Elle répliqua: 

—«C'est mon père!» 

Alors il tressaillit, se rappelant la 
prédiction du Bohême; et la vieille 
songeait à la parole de l'Ermite. Sans doute 
la gloire de son fils n'était que l'aurore des 
splendeurs éternelles; et tous les deux 
restaient béants, sous la lumière du 


candélabre qui éclairait la table. 

Ils avaient dû être très-beaux dans leur 
jeunesse. La mère avait encore tous ses 
cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à 
des plaques de neige, pendaient jusqu'au 
bas de ses joues; et le père, avec sa taille 
haute et sa grande barbe, ressemblait à 
une statue d’église. 

La femme de Julien les engagea à ne pas 
l'attendre. Elle les coucha elle-même dans 
son lit, puis ferma la croisée; ils 
s'endormirent. Le jour allait paraître, et, 
derrière le vitrail, les petits oiseaux 
commençaient à chanter. 

Julien avait traversé le parc; et il marchait 
dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de 
la mollesse du gazon et de la douceur de 
l'air. 


Les ombres des arbres s'étendaient sur la 
mousse. Quelquefois la lune faisait des 
taches blanches dans les clairières, et il 
hésitait à s'avancer, croyant apercevoir 
une flaque d'eau, ou bien la surface des 
mares tranquilles se confondait avec la 
couleur de l'herbe. C'était partout un 
grand silence; et il ne découvrait aucune 
des bêtes qui, peu de minutes auparavant, 
erraient à l'entour de son château. 

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint 
profonde. Des bouffées de vent chaud 
passaient, pleines de senteurs 
amollissantes. Il enfonçait dans des tas de 
feuilles mortes, et il s'appuya contre un 
chêne pour haleter un peu. 

Tout à coup, derrière son dos, bondit une 
masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut 
pas le temps de saisir son arc, et il s'en 
affligea comme d'un malheur. 


Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup 
qui filait le long d'une haie. 

Julien lui envoya une flèche. Le loup 
s'arrêta, tourna la tête pour le voir et reprit 
sa course. Il trottait en gardant toujours la 
même distance, s'arrêtait de temps à autre, 
et, sitôt qu'il était visé, recommençait à 
fuir. 

Julien parcourut de cette manière une 
plaine interminable, puis des monticules 
de sable, et enfin il se trouva sur un 
plateau dominant un grand espace de 
pays. Des pierres plates étaient 
clair-semées entre des caveaux en ruines. 
On trébuchait sur des ossements de morts; 
de place en place, des croix vermoulues 
se penchaient d'un air lamentable. Mais 
des formes remuèrent dans l'ombre 
indécise des tombeaux; et il en surgit des 


hyènes, tout effarées, pantelantes. En 
faisant claquer leurs ongles sur les dalles, 
elles vinrent à lui et le flairaient avec un 
bâillement qui découvrait leurs gencives. 
Il dégaina son sabre. Elles partirent à la 
fois dans toutes les directions, et, 
continuant leur galop boiteux et précipité, 
se perdirent au loin sous un flot de 
poussière. 

Une heure après, il rencontra dans un 
ravin un taureau furieux, les cornes en 
avant, et qui grattait le sable avec son 
pied. Julien lui pointa sa lance sous les 
fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût 
été de bronze; il ferma les yeux, attendant 
sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau 
avait disparu. 

Alors son âme s'affaissa de honte. Un 
pouvoir supérieur détruisait sa force; et, 
pour s'en retourner chez lui, il rentra dans 


la forêt. 


Elle était embarrassée de lianes; et il les 
coupait avec son sabre quand une fouine 
glissa brusquement entre ses jambes, une 
panthère fit un bond par-dessus son 
épaule, un serpent monta en spirale autour 
d'un frêne. 

Il y avait dans son feuillage un choucas 
monstrueux, qui regardait Julien; et, çà et 
là, parurent entre les branches quantité de 
larges étincelles, comme si le firmament 
eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses 
étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des 
chats sauvages, des écureuils, des hiboux, 
des perroquets, des singes. 

Julien darda contre eux ses flèches; les 
flèches, avec leurs plumes, se posaient sur 
les feuilles comme des papillons blancs. Il 
leur jeta des pierres; les pierres, sans rien 


toucher, retombaient. Il se maudit, aurait 
voulu se battre, hurla des imprécations, 
étouffait de rage. 

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis 
se représentèrent, faisant autour de lui un 
cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur 
croupe, les autres dressés de toute leur 
taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, 
incapable du moindre mouvement. Par un 
effort suprême de sa volonté, il fit un pas; 
ceux qui perchaient sur les arbres 
ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le 
sol déplacèrent leurs membres; et tous 
l’accompagnaient. 

Les hyènes marchaient devant lui, le loup 
et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa 
droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le 
serpent ondulait dans les herbes, tandis 
que la panthère, bombant son dos, 
avançait à pas de velours et à grandes 


enjambées. Il allait le plus lentement 
possible pour ne pas les irriter; et il voyait 
sortir de la profondeur des buissons des 
porcs-épics, des renards, des vipères, des 
chacals et des ours. 

Julien se mit à courir; ils coururent. Le 
serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. 
Le sanglier lui frottait les talons avec ses 
défenses, le loup l'intérieur des mains 
avec les poils de son museau. Les singes le 
pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait 
sur ses pieds. Un ours, d'un revers de 
patte, lui enleva son chapeau; et la 
panthère, dédaigneusement, laissa tomber 
une flèche qu’elle portait à sa gueule. 

Une ironie perçait dans leurs allures 
sournoises. Tout en l’observant du coin de 
leurs prunelles, ils semblaient méditer un 
plan de vengeance; et, assourdi par le 
bourdonnement des insectes, battu par 


des queues d'oiseau, suffoqué par des 
haleines, il marchait les bras tendus et les 
paupières closes comme un aveugle, sans 
même avoir la force de crier «grâce!» 

Le chant d'un coq vibra dans l'air. 

D'autres y répondirent; c'était le jour; et il 
reconnut, au-delà des orangers, le faîte de 
son palais. 

Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois 
pas d'intervalle, des perdrix rouges qui 
voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son 
manteau, et l'abattit sur elles comme un 
filet. Quand il les eut découvertes, il n'en 
trouva qu'une seule, et morte depuis 
longtemps, pourrie. 

Cette déception l'exaspéra plus que 
toutes les autres. Sa soif de carnage le 
reprenait; les bêtes manquant, il aurait 
voulu massacrer des hommes. 


Il gravit les trois terrasses, enfonça la 
porte d'un coup de poing; mais, au bas de 
l'escalier, le souvenir de sa chère femme 
détendit son coeur. Elle dormait sans 
doute, et il allait la surprendre. 

Ayant retiré ses sandales, il tourna 
doucement la serrure, et entra. 

Les vitraux garnis de plomb 
obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien 
se prit les pieds dans des vêtements, par 
terre; un peu plus loin, il heurta une 
crédence encore chargée de vaisselle. 
«Sans doute, elle aura mangé,» se dit-il; et 
il avançait vers le lit, perdu dans les 
ténèbres au fond de la chambre. Quand il 
fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il 
se pencha sur l'oreiller où les deux têtes 
reposaient l'une près de l'autre. Alors, il 
sentit contre sa bouche l'impression d'une 


barbe. 


Il se recula, croyant devenir fou; mais il 
revint près du lit, et ses doigts, en palpant, 
rencontrèrent des cheveux qui étaient 
très-longs. Pour se convaincre de son 
erreur, il repassa lentement sa main sur 
l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, 
et un homme! un homme couché avec sa 
femme! 

Éclatant d'une colère démesurée, il 
bondit sur eux à coups de poignard; et il 
trépignait, écumait, avec des hurlements 
de bête fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, 
percés au coeur, n'avaient pas même 
bougé. Il écoutait attentivement leurs deux 
râles presque égaux, et, à mesure qu'ils 
s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les 
continuait. Incertaine d'abord, cette voix 
plaintive longuement poussée, se 
rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il 


reconnut, terrifié, le bramement du grand 
cerf noir. 

Et comme il se retournait, il crut voir dans 
l'encadrure de la porte, le fantôme de sa 
femme, une lumière à la main. 

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un 
large coup d'oeil, elle comprit tout, et 
s'enfuyant d'horreur laissa tomber son 
flambeau. 

Il le ramassa. 

Son père et sa mère étaient devant lui, 
étendus sur le dos avec un trou dans la 
poitrine; et leurs visages, d'une 
majestueuse douceur, avaient l'air de 
garder comme un secret éternel. Des 
éclaboussures et des flaques de sang 
s'étalaient au milieu de leur peau blanche, 
sur les draps du lit, par terre, le long d'un 


christ d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le 
reflet écarlate du vitrail, alors frappé par 
le soleil, éclairait ces taches rouges, et en 
jetait de plus nombreuses dans tout 
l'appartement. Julien marcha vers les deux 
morts en se disant, en voulant croire, que 
cela n'était pas possible, qu'il s'était 
trompé, qu'il y a parfois des 
ressemblances inexplicables. Enfin, il se 
baissa légèrement pour voir de tout près 
le vieillard; et il aperçut, entre ses 
paupières mal fermées, une prunelle 
éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il 
se porta de l'autre côté de la couche, 
occupé par l'autre corps, dont les cheveux 
blancs masquaient une partie de la figure. 
Julien lui passa les doigts sous ses 
bandeaux, leva sa tête;— et il la regardait, 
en la tenant au bout de son bras roidi, 
pendant que de l'autre main il s'éclairait 
avec le flambeau. Des gouttes, suintant du 
matelas, tombaient une à une sur le 


plancher. 


A la fin du jour, il se présenta devant sa 
femme; et, d'une voix différente de la 
sienne, il lui commanda premièrement de 
ne pas lui répondre, de ne pas 
l'approcher, de ne plus même le regarder, 
et qu'elle eût à suivre, sous peine de 
damnation, tous ses ordres qui étaient 
irrévocables. 

Les funérailles seraient faites selon les 
instructions qu'il avait laissées par écrit, 
sur un prie-Dieu, dans la chambre des 
morts. Il lui abandonnait son palais, ses 
vassaux, tous ses biens, sans même retenir 
les vêtements de son corps, et ses 
sandales, que l'on trouverait au haut de 
l'escalier. 

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en 
occasionnant son crime, et devait prier 


pour son âme, puisque désormais il 
n'existait plus. 

On enterra les morts avec magnificence, 
dans l'église d'un monastère à trois 
journées du château. Un moine en cagoule 
rabattue suivit le cortège, loin de tous les 
autres, sans que personne osât lui parler. 

Il resta pendant la messe, à plat ventre au 
milieu du portail, les bras en croix, et le 
front dans la poussière. 

Après l'ensevelissement, on le vit 
prendre le chemin qui menait aux 
montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et 
finit par disparaître. 


III 


Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde. 


Il tendait sa main aux cavaliers sur les 
routes, avec des génuflexions s'approchait 
des moissonneurs, ou restait immobile 
devant la barrière des cours; et son visage 
était si triste que jamais on ne lui refusait 
l’aumône. 

Par esprit d'humilité, il racontait son 
histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant 
des signes de croix. Dans les villages où il 
avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, 
on fermait les portes, on lui criait des 
menaces, on lui jetait des pierres. Les plus 
charitables posaient une écuelle sur le 
bord de leur fenêtre, puis fermaient 
l'auvent pour ne pas l'apercevoir. 

Repoussé de partout, il évita les hommes; 
et il se nourrit de racines, de plantes, de 
fruits perdus, et de coquillages qu'il 
cherchait le long des grèves. 


Quelquefois, au tournant d'une côte, il 
voyait sous ses yeux une confusion de toits 
pressés, avec des flèches de pierre, des 
ponts, des tours, des rues noires 
s'entre-croisant, et d'où montait jusqu'à lui 
un bourdonnement continuel. 

Le besoin de se mêler à l'existence des 
autres le faisait descendre dans la ville. 
Mais l'air bestial des figures, le tapage des 
métiers, l'indifférence des propos 
glaçaient son coeur. Les jours de fête, 
quand le bourdon des cathédrales mettait 
en joie dès l'aurore le peuple entier, il 
regardait les habitants sortir de leurs 
maisons, puis les danses sur les places, les 
fontaines de cervoise dans les carrefours, 
les tentures de damas devant le logis des 
princes, et le soir venu, par le vitrage des 
rez-de-chaussée, les longues tables de 
famille où des aïeux tenaient des petits 


enfants sur leurs genoux; des sanglots 
l'étouffaient, et il s'en retournait vers la 
campagne. 

Il contemplait avec des élancements 
d'amour les poulains dans les herbages, 
les oiseaux dans leurs nids, les insectes 
sur les fleurs; tous, à son approche, 
couraient plus loin, se cachaient effarés, 
s'envolaient bien vite. 

Il rechercha les solitudes. Mais le vent 
apportait à son oreille comme des râles 
d'agonie; les larmes de la rosée tombant 
par terre lui rappelaient d'autres gouttes 
d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les 
soirs, étalait du sang dans les nuages; et 
chaque nuit, en rêve, son parricide 
recommençait. 

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il 
monta sur les deux genoux toutes les 


collines ayant une chapelle à leur sommet. 
Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la 
splendeur des tabernacles, le torturait à 
travers les macérations de la pénitence. 

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui 
avait infligé cette action, et pourtant se 
désespérait de l'avoir pu commettre. 

Sa propre personne lui faisait tellement 
horreur qu'espérant s'en délivrer il 
l'aventura dans des périls. Il sauva des 
paralytiques des incendies, des enfants du 
fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les 
flammes l'épargnaient. 

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle 
devenait intolérable. Il résolut de mourir. 

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une 
fontaine, comme il se penchait dessus pour 
juger de la profondeur de l'eau, il vit 


paraître en face de lui un vieillard tout 
décharné, à barbe blanche et d'un aspect 
si lamentable qu'il lui fut impossible de 
retenir ses pleurs. L’autre, aussi, pleurait. 
Sans reconnaître son image, Julien se 
rappelait confusément une figure 
ressemblant à celle-là. Il poussa un cri; 
c’était son père; et il ne pensa plus à se 
tuer. 

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il 
parcourut beaucoup de pays; et il arriva 
près d’un fleuve dont la traversée était 
dangereuse, à cause de sa violence et 
parce qu’il y avait sur les rives une grande 
étendue de vase. Personne depuis 
longtemps n’osait plus le passer. 

Une vieille barque, enfouie à l’arrière, 
dressait sa proue dans les roseaux. Julien 
en l’examinant découvrit une paire 
d’avirons; et l’idée lui vint d’employer son 


existence au service des autres. 

Il commença par établir sur la berge une 
manière de chaussée qui permettrait de 
descendre jusqu'au chenal; et il se brisait 
les ongles à remuer les pierres énormes, 
les appuyait contre son ventre pour les 
transporter, glissait dans la vase, y 
enfonçait, manqua périr plusieurs fois. 

Ensuite, il répara le bateau avec des 
épaves de navires, et il se fit une cahute 
avec de la terre glaise et des troncs 
d'arbres. 

Le passage étant connu, les voyageurs se 
présentèrent. Ils l'appelaient de l'autre 
bord, en agitant des drapeaux; Julien bien 
vite sautait dans sa barque. Elle était 
très-lourde; et on la surchargeait par 
toutes sortes de bagages et de fardeaux, 
sans compter les bêtes de somme, qui, 


ruant de peur, augmentaient 
l'encombrement. Il ne demandait rien pour 
sa peine; quelques-uns lui donnaient des 
restes de victuailles qu'ils tiraient de leur 
bissac ou les habits trop usés dont ils ne 
voulaient plus. Des brutaux vociféraient 
des blasphèmes. Julien les reprenait avec 
douceur; et ils ripostaient par des injures. 

Il se contentait de les bénir. 

Une petite table, un escabeau, un lit de 
feuilles mortes et trois coupes d'argile, 
voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux 
trous dans la muraille servaient de 
fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de 
vue des plaines stériles ayant sur leur 
surface de pâles étangs, ça et là; et le 
grand fleuve, devant lui, roulait ses flots 
verdâtres. Au printemps, la terre humide 
avait une odeur de pourriture. Puis, un 
vent désordonné soulevait la poussière en 
tourbillons. Elle entrait partout, 


embourbait l'eau, craquait sous les 
gencives. Un peu plus tard, c’était des 
nuages de moustiques, dont la susurration 
et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni nuit. 
Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui 
donnaient aux choses la rigidité de la 
pierre, et inspiraient un besoin fou de 
manger de la viande. 

Des mois s'écoulaient sans que Julien vît 
personne. Souvent il fermait les yeux, 
tâchant, par la mémoire, de revenir dans 
sa jeunesse;~et la cour d'un château 
apparaissait, avec des lévriers sur un 
perron, des valets dans la salle d'armes, 
et, sous un berceau de pampres, un 
adolescent à cheveux blonds entre un 
vieillard couvert de fourrures et une dame 
à grand hennin; tout à coup, les deux 
cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre 
sur son lit, et répétait en pleurant: 


—«Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre 
mère!» Et tombait dans un assoupissement 
où les visions funèbres continuaient. 

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre 
quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne 
distingua que le mugissement des flots. 

Mais la même voix reprit: 

—«Julien!» 

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui 
parut extraordinaire, vu la largeur du 
fleuve. 

Une troisième fois on appela: 

—«Julien!» 

Et cette voix haute avait l'intonation d'une 
cloche d'église. 


Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la 
cahute. Un ouragan furieux emplissait la 
nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà 
et là déchirées par la blancheur des 
vagues qui bondissaient. 

Après une minute d'hésitation, Julien 
dénoua l'amarre. L’eau, tout de suite, 
devint tranquille, la barque glissa dessus 
et toucha l’autre berge, où un homme 
attendait. 

Il était enveloppé d'une toile en 
lambeaux, la figure pareille à un masque 
de plâtre et les deux yeux plus rouges que 
des charbons. En approchant de lui la 
lanterne, Julien s’aperçut qu'une lèpre 
hideuse le recouvrait; cependant, il avait 
dans son attitude comme une majesté de 
roi. 


Dès qu'il entra dans la barque, elle 
enfonça prodigieusement, écrasée par son 
poids; une secousse la remonta; et Julien 
se mit à ramer. 

A chaque coup d'aviron, le ressac des 
flots la soulevait par l’avant. L’eau, plus 
noire que de l’encre, courait avec furie des 
deux côtés du bordage. Elle creusait des 
abîmes, elle faisait des montagnes, et la 
chaloupe sautait dessus, puis redescendait 
dans des profondeurs où elle tournoyait, 
ballottée par le vent. 

Julien penchait son corps, dépliait les 
bras, et, s'arc-boutant des pieds, se 
renversait avec une torsion de la taille, 
pour avoir plus de force. La grêle cinglait 
ses mains, la pluie coulait dans son dos, la 
violence de l’air l'étouffait, il s'arrêta. Alors 
le bateau fut emporté à la dérive. Mais, 
comprenant qu'il s'agissait d'une chose 


considérable, d'un ordre auquel il ne fallait 
pas désobéir, il reprit ses avirons; et le 
claquement des tolets coupait la clameur 
de la tempête. 

La petite lanterne brûlait devant lui. Des 
oiseaux, en voletant, la cachaient par 
intervalles. Mais toujours il apercevait les 
prunelles du Lépreux qui se tenait debout 
à l'arrière, immobile comme une colonne. 

Et cela dura longtemps, très-longtemps! 

Quand ils furent arrivés dans la cahute, 
Julien ferma la porte; et il le vit siégeant 
sur l'escabeau. L’espèce de linceul qui le 
recouvrait était tombé jusqu'à ses hanches; 
et ses épaules, sa poitrine, ses bras 
maigres disparaissaient sous des plaques 
de pustules écailleuses. Des rides 
énormes labouraient son front. Tel qu'un 
squelette, il avait un trou à la place du nez; 


et ses lèvres bleuâtres dégageaient une 
haleine épaisse comme un brouillard, et 
nauséabonde. 

—«J'ai faim!» dit-il. 

Julien lui donna ce qu'il possédait, un 
vieux quartier de lard et les croûtes d'un 
pain noir. 

Quand il les eut dévorés, la table, 
l'écuelle et le manche du couteau portaient 
les mêmes taches que l'on voyait sur son 
corps. 

Ensuite, il dit:— «J'ai soif!» 

Julien alla chercher sa cruche; et, comme 
il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata 
son coeur et ses narines. C'était du vin; 
quelle trouvaille! mais le Lépreux avança 
le bras, et d'un trait vida toute la cruche. 


Puis il dit:— «J'ai froid!» 


Julien, avec sa chandelle, enflamma un 
paquet de fougères, au milieu de la 
cabane. 

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi 
sur les talons, il tremblait de tous ses 
membres, s'affaiblissait; ses yeux ne 
brillaient plus, ses ulcères coulaient, et 
d'une voix presque éteinte, il murmura: 

-«Ton lit!» 

Julien l'aida doucement à s'y traîner, et 
même étendit sur lui, pour le couvrir, la 
toile de son bateau. 

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa 
bouche découvraient ses dents, un râle 
accéléré lui secouait la poitrine, et son 


ventre, à chacune de ses aspirations, se 
creusait jusqu'aux vertèbres. 

Puis il ferma les paupières. 

—«C'est comme de la glace dans mes os! 
Viens près de moi!» 

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur 
les feuilles mortes, près de lui, côte à côte. 

Le Lépreux tourna la tête. 

-«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur 
de ton corps!» 

Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme 
au jour de sa naissance, se replaça dans le 
lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du 
Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude 
comme une lime. 


Il tâchait de l'encourager; et l'autre 
répondait, en haletant: 

—«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, 
réchauffe-moi! Pas avec les mains! non! 
toute ta personne.» 

Julien s'étala dessus complètement, 
bouche contre bouche, poitrine sur 
poitrine. 

Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux 
tout à coup prirent une clarté d'étoiles; ses 
cheveux s'allongèrent comme les rais du 
soleil; le souffle de ses narines avait la 
douceur des roses; un nuage d'encens 
s'éleva du foyer, les flots chantaient. 
Cependant une abondance de délices, une 
joie surhumaine descendait comme une 
inondation dans l'âme de Julien pâmé; et 
celui dont les bras le serraient toujours 
grandissait, grandissait, touchant de sa 


tête et de ses pieds les deux murs de la 
cabane. Le toit s'envola, le firmament se 
déployait;— et Julien monta vers les 
espaces bleus, face à face avec 
Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans 
le ciel. 

Et voilà l’histoire de saint Julien 
l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la 
trouve, sur un vitrail d'église, dans mon 
pays. 


HÉRODIAS 


I 


La citadelle de Machaerous se dressait à 
l'orient de la mer Morte, sur un pic de 
basalte ayant la forme d'un cône. Quatre 
vallées profondes l'entouraient, deux vers 
les flancs, une en face, la quatrième au 
delà. Des maisons se tassaient contre sa 
base, dans le cercle d'un mur qui ondulait 
suivant les inégalités du terrain; et, par un 
chemin en zigzag tailladant le rocher, la 
ville se reliait à la forteresse, dont les 
murailles étaient hautes de cent vingt 
coudées, avec des angles nombreux, des 
créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours 
qui faisaient comme des fleurons à cette 
couronne de pierres, suspendue au-dessus 
de l'abîme. 

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de 
portiques, et couvert d'une terrasse que 
fermait une balustrade en bois de 


sycomore, où des mâts étaient disposés 
pour tendre un vélarium. 

Un matin, avant le jour, le Tétrarque 
Hérode-Antipas vint s'y accouder, et 
regarda. 

Les montagnes, immédiatement sous lui, 
commençaient à découvrir leurs crêtes, 
pendant que leur masse, jusqu'au fond des 
abîmes, était encore dans l'ombre. Un 
brouillard flottait, il se déchira, et les 
contours de la mer Morte apparurent. 
L'aube, qui se levait derrière Machaerous, 
épandait une rougeur. Elle illumina bientôt 
les sables de la grève, les collines, le 
désert, et, plus loin, tous les monts de la 
Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses 
et grises, Engeddi, au milieu, traçait une 
barre noire; Hébron, dans l'enfoncement, 
s'arrondissait en dôme; Esquol avait des 
grenadiers, Sorek des vignes, karmel des 


champs de sésame; et la tour Antonia, de 
son cube monstrueux, dominait Jérusalem. 
Le Tétrarque en détourna la vue pour 
contempler, à droite, les palmiers de 
Jéricho; et il songea aux autres villes de sa 
Galilée: Capharnaüm, Endor, Nazareth, 
Tibérias où peut-être il ne reviendrait plus. 
Cependant le Jourdain coulait sur la plaine 
aride. Toute blanche, elle éblouissait 
comme une nappe de neige. Le lac, 
maintenant, semblait en lapis-lazuli; et à sa 
pointe méridionale, du côté de l'Yémen, 
Antipas reconnut ce qu'il craignait 
d'apercevoir. Des tentes brunes étaient 
dispersées; des hommes avec des lances 
circulaient entre les chevaux, et des feux 
s'éteignant brillaient comme des étincelles 
à ras du sol. 

C'étaient les troupes du roi des Arabes, 
dont il avait répudié la fille pour prendre 
Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui 


vivait en Italie, sans prétentions au 
pouvoir. 

Antipas attendait les secours des 
Romains; et Vitellius, gouverneur de la 
Syrie, tardant à paraître, il se rongeait 
d'inquiétudes. 

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez 
l'Empereur? Philippe, son troisième frère, 
souverain de la Batanée, s'armait 
clandestinement. Les Juifs ne voulaient 
plus de ses moeurs idolâtres, tous les 
autres de sa domination; si bien qu'il 
hésitait entre deux projets: adoucir les 
Arabes ou conclure une alliance avec les 
Parthes; et, sous le prétexte de fêter son 
anniversaire, il avait convié, pour ce jour 
même, à un grand festin, les chefs de ses 
troupes, les régisseurs de ses campagnes 
et les principaux de la Galilée. 


Il fouilla d'un regard aigu toutes les 
routes. Elles étaient vides. Des aigles 
volaient au-dessus de sa tête; les soldats, 
le long du rempart, donnaient contre les 
murs; rien ne bougeait dans le château. 

Tout à coup, une voix lointaine, comme 
échappée des profondeurs de la terre, fit 
pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour 
écouter; elle avait disparu. Elle reprit; et 
en claquant dans ses mains, il 
cria— «Mannaëi! Mannaëi!» 

Un homme se présenta, nu jusqu'à la 
ceinture, comme les masseurs des bains. Il 
était très-grand, vieux, décharné, et 
portait sur la cuisse un coutelas dans une 
gaine de bronze. Sa chevelure, relevée 
par un peigne, exagérait la longueur de 
son front. Une somnolence décolorait ses 
yeux, mais ses dents brillaient, et ses 
orteils posaient légèrement sur les dalles, 


tout son corps ayant la souplesse d'un 
singe, et sa figure l'impassibilité d'une 
momie. 

—«Où est-il?» demanda le Tétrarque. 

Mannaëi répondit, en indiquant avec son 
pouce un objet derrière eux: 

—«Là! toujours!» 

—«J'avais cru l'entendre!» 

Et Antipas, quand il eut respiré 
largement, s'informa de Iaokanann, le 
même que les Latins appellent saint 
Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux 
hommes, admis par indulgence, l'autre 
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis 
lors, ce qu'ils étaient venus faire? 


Mannaëi répliqua: 


—«Ils ont échangé avec lui des paroles 
mystérieuses, comme les voleurs, le soir, 
aux carrefours des routes. Ensuite ils sont 
partis vers la Haute Galilée, en annonçant 
qu'ils apporteraient une grande nouvelle.» 

Antipas baissa la tête, puis d'un air 
d'épouvante: 

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer 
personne! Ferme bien la porte! Couvre la 
fosse! On ne doit pas même soupçonner 
qu'il vit!» 

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les 
accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il 
exécrait les Juifs comme tous les 
Samaritains. 

Leur temple de Garizim, désigné par 
Moïse pour être le centre d'Israël, 


n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui 
de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un 
outrage, et d'une injustice permanente. 
Mannaëi s'y était introduit, afin d'en 
souiller l'autel avec des os de morts. Ses 
compagnons, moins rapides, avaient été 
décapités. 

Il l'aperçut dans l'écartement de deux 
collines. Le soleil faisait resplendir ses 
murailles de marbre blanc et les lames 
d'or de sa toiture. C’était comme une 
montagne lumineuse, quelque chose de 
surhumain, écrasant tout de son opulence 
et de son orgueil. 

Alors il étendit les bras du côté de Sion; 
et, la taille droite, le visage en arrière, les 
poings fermés, lui jeta un anathème, 
croyant que les mots avaient un pouvoir 
effectif. 


Antipas écoutait, sans paraître scandalisé. 


Le Samaritain dit encore: 

—«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, 
il espère une délivrance. D'autres fois, il a 
l'air tranquille d'une bête malade; ou bien 
je le vois qui marche dans les ténèbres, en 
répétant: «Qu'importe? Pour qu'il 
grandisse, il faut que je diminue!» Antipas 
et Mannaëi se regardèrent. Mais le 
Tétrarque était las de réfléchir. 

Tous ces monts autour de lui, comme des 
étages de grands flots pétrifiés, les 
gouffres noirs sur le flanc des falaises, 
l'immensité du ciel bleu, l'éclat violent du 
jour, la profondeur des abîmes le 
troublaient; et une désolation l'envahissait 
au spectacle du désert, qui figure, dans le 
bouleversement de ses terrains, des 
amphithéâtres et des palais abattus. Le 


vent chaud apportait, avec l'odeur du 
soufre, comme l'exhalaison des villes 
maudites, ensevelies plus bas que le 
rivage sous les eaux pesantes. Ces 
marques d'une colère immortelle 
effrayaient sa pensée; et il restait les deux 
coudes sur la balustrade, les yeux fixes et 
les tempes dans les mains. Quelqu'un 
l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était 
devant lui. 

Une simarre de pourpre légère 
l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie 
précipitamment de sa chambre, elle 
n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles; 
une tresse de ses cheveux noirs lui tombait 
sur un bras, et s'enfonçait, par le bout, 
dans l'intervalle de ses deux seins. Ses 
narines, trop remontées, palpitaient; la 
joie d'un triomphe éclairait sa figure; et, 
d'une voix forte, secouant le Tétrarque: 


—«César nous aime! Agrippa est en 
prison!» 

-«Qui te l'a dit?» 

-«Je le sais!» 

Elle ajouta: 

-«C'est pour avoir souhaité l'empire à 
Caïus!» 

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait 
brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient 
comme lui. Mais dans l'avenir, plus de 
craintes!— «Les cachots de Tibère s'ouvrent 
difficilement, et quelquefois l'existence n'y 
est pas sûre!» 

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la 
soeur d'Agrippa, son intention atroce lui 
sembla justifiée. Ces meurtres étaient une 


conséquence des choses, une fatalité des 
maisons royales. Dans celle d'Hérode, on 
ne les comptait plus. 

Puis elle étala son entreprise: les clients 
achetés, les lettres découvertes, des 
espions à toutes les portes, et comment 
elle était parvenue à séduire Eutychès le 
dénonciateur.— «Rien ne me coûtait! Pour 
toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné 
ma fille!» 

Après son divorce, elle avait laissé dans 
Rome cette enfant, espérant bien en avoir 
d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en 
parlait. Il se demanda pourquoi son accès 
de tendresse. 

On avait déplié le vélarium et apporté 
vivement de larges coussins auprès d'eux. 
Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en 
tournant le dos. Puis elle se passa la main 


sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait 
plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; 
et elle lui rappela leurs causeries là-bas, 
dans l'atrium, les rencontres aux étuves, 
leurs promenades le long de la voie 
Sacrée, et les soirs, dans les grandes 
villas, au murmure des jets d'eau, sous des 
arcs de fleurs, devant la campagne 
romaine. Elle le regardait comme 
autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, 
avec des gestes câlins.— Il la repoussa. 
L'amour qu'elle tâchait de ranimer était si 
loin, maintenant! Et tous ses malheurs en 
découlaient; car, depuis douze ans bientôt, 
la guerre continuait. Elle avait vieilli le 
Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans 
une toge sombre, à bordure violette; ses 
cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et 
le soleil, qui traversait la voile, baignait de 
lumière son front chagrin. Celui 
d'Hérodias également avait des plis; et, 
l'un en face de l'autre, ils se considéraient 


d'une manière farouche. 


Les chemins dans la montagne 
commencèrent à se peupler. Des pasteurs 
piquaient des boeufs, des enfants tiraient 
des ânes, des palefreniers conduisaient 
des chevaux. Ceux qui descendaient les 
hauteurs au-delà de Machaerous 
disparaissaient derrière le château; 
d'autres montaient le ravin en face, et, 
parvenus à la ville, déchargeaient leurs 
bagages dans les cours. C'étaient les 
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, 
précédant ses convives. 

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un 
Essénien parut, en robe blanche, nu-pieds, 
l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se 
précipitait en levant son coutelas, 

Hérodias lui cria:— «Tue-le!» 


—«Arrête!» dit le Tétrarque. 


Il devint immobile; l'autre aussi. 

Puis ils se retirèrent, chacun par un 
escalier différent, à reculons, sans se 
perdre des yeux. 

—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se 
nomme Phanuel, et cherche à voir 
Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de 
le conserver!» 

Antipas objecta qu'il pouvait un jour 
servir. Ses attaques contre Jérusalem 
gagnaient à eux le reste des Juifs. 

—«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous 
les maîtres, et ne sont pas capables de 
faire une patrie!» Quant à celui qui remuait 
le peuple avec des espérances conservées 
depuis Néhémias, la meilleure politique 
était de le supprimer. 


Rien ne pressait, selon le Tétrarque. 
Iaokanann dangereux! Allons donc! Il 
affectait d'en rire. 

— «Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, 
un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la 
récolte du baume. Des gens, au bord du 
fleuve, remettaient leurs habits. Sur un 
monticule, à côté, un homme parlait. Il 
avait une peau de chameau autour des 
reins, et sa tête ressemblait à celle d'un 
lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi 
toutes les malédictions des prophètes. Ses 
prunelles flamboyaient; sa voix rugissait; il 
levait les bras, comme pour arracher le 
tonnerre. Impossible de fuir! les roues de 
mon char avaient du sable jusqu'aux 
essieux; et je m'éloignais lentement, 
m'abritant sous mon manteau, glacée par 
ces injures qui tombaient comme une pluie 
d'orage.» 


Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand 
on l'avait pris et lié avec des cordes, les 
soldats devaient le poignarder s'il résistait; 
il s'était montré doux. On avait mis des 
serpents dans sa prison; ils étaient morts. 

L'inanité de ces embûches exaspérait 
Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre 
contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses 
discours, criés à des foules, s'étaient 
répandus, circulaient; elle les entendait 
partout, ils emplissaient l'air. Contre des 
légions elle aurait eu de la bravoure. Mais 
cette force plus pernicieuse que les 
glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était 
stupéfiante; et elle parcourait la terrasse, 
blêmie par sa colère, manquant de mots 
pour exprimer ce qui l'étouffait. 

Elle songeait aussi que le Tétrarque, 
cédant à l'opinion, s'aviserait peut-être de 


la répudier. Alors tout serait perdu! Depuis 
son enfance, elle nourrissait le rêve d'un 
grand empire. C'était pour y atteindre que, 
délaissant son premier époux, elle s'était 
jointe à celui-là, qui l'avait dupée, 
pensait-elle. 

—«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans 
ta famille!» 

—«Elle vaut la tienne!» dit simplement le 
Tétr arque. 

Hérodias sentit bouillonner dans ses 
veines le sang des prêtres et des rois ses 
aïeux. 

—«Mais ton grand-père balayait le temple 
d'Ascalon! Les autres étaient bergers, 
bandits, conducteurs de caravanes, une 
horde, tributaire de Juda depuis le roi 
David! Tous mes ancêtres ont battu les 


tiens! Le premier des Makkabi vous a 
chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous 
circoncire!» Et, exhalant le mépris de la 
patricienne pour le plébéien, la haine de 
Jacob contre Édom, elle lui reprocha son 
indifférence aux outrages, sa mollesse 
envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa 
lâcheté pour le peuple qui la détestait. «Tu 
es comme lui, avoue-le! et tu regrettes la 
fille arabe qui danse autour des pierres. 
Reprends-la! Va-t'en vivre avec elle, dans 
sa maison de toile! dévore son pain cuit 
sous la cendre! avale le lait caillé de ses 
brebis! baise ses joues bleues! et 
oublie-moi!» 

Le Tétrarque n’écoutait plus. Il regardait 
la plate-forme d'une maison, où il y avait 
une jeune fille, et une vieille femme tenant 
un parasol à manche de roseau, long 
comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du 
tapis, un grand panier de voyage restait 


ouvert. Des ceintures, des voiles, des 
pendeloques d'orfèvrerie en débordaient 
confusément. La jeune fille, par intervalles, 
se penchait vers ces choses, et les secouait 
à l'air. Elle était vêtue comme les 
Romaines, d'une tunique calamistrée avec 
un péplum à glands d'émeraude; et des 
lanières bleues enfermaient sa chevelure, 
trop lourde, sans doute, car, de temps à 
autre, elle y portait la main. L'ombre du 
parasol se promenait au-dessus d'elle, en 
la cachant à demi. Antipas aperçut deux ou 
trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil, 
le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, 
des hanches à la nuque, toute sa taille qui 
s'inclinait pour se redresser d'une manière 
élastique. Il épiait le retour de ce 
mouvement, et sa respiration devenait 
plus forte; des flammes s'allumaient dans 
ses yeux. Hérodias l'observait. 


Il demanda: —«Oui est-ce?» 


Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla 
soudainement apaisée. 

Le Tétrarque était attendu sous les 
portiques par des Galiléens, le maître des 
écritures, le chef des pâturages, 
l'administrateur des salines et un Juif de 
Babylone, commandant ses cavaliers. Tous 
le saluèrent d'une acclamation. Puis, il 
disparut vers les chambres intérieures. 

Phanuel surgit à l'angle d'un couloir. 

—«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, 
sans doute? 

—«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une chose 
considérable.» 

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, 
derrière lui, dans un appartement obscur. 


Le jour tombait par un grillage, se 
développant tout du long sous la corniche. 
Les murailles étaient peintes d'une couleur 
grenat, presque noir. Dans le fond s'étalait 
un lit d'ébène, avec des sangles en peau 
de boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, 
luisait comme un soleil. 

Antipas traversa toute la salle, se coucha 
sur le lit. 

Phanuel était debout. Il leva son bras, et 
dans une attitude inspirée: 

—«Le Très-Haut envoie par moments un 
de ses fils. Iaokanann en est un. Si tu 
l'opprimes, tu seras châtié. 

—«C'est lui qui me persécute!» s'écria 
Antipas. «Il a voulu de moi une action 
impossible. Depuis ce temps-là, il me 


déchire. Et je n'étais pas dur, au 
commencement! Il a même dépêché de 
Machaerous des hommes qui bouleversent 
mes provinces. Malheur à sa vie! Puisqu'il 
m'attaque, je me défends! 

—«Ses colères ont trop de violence,» 
répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le 
délivrer.» 

—«On ne relâche pas les bêtes furieuses!» 
dit le Tétrarque. 

L'Essénien répondit: 

—«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les 
Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son 
oeuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la 
terre!» 


Antipas semblait perdu dans une vision. 


—«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je 
l'aime!» 

—«Alors, qu'il soit libre?» 

Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait 
Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu. 

Phanuel tâcha de le persuader, en 
alléguant, pour garantie de ses projets, la 
soumission des Esséniens aux rois. On 
respectait ces hommes pauvres, 
indomptables par les supplices, vêtus de 
lin, et qui lisaient l'avenir dans les étoiles. 

Antipas se rappela un mot de lui, tout à 
l'heure. 

— «Quelle est cette chose, que tu 
m'annonçais comme importante?» 


Un nègre survint. Son corps était blanc de 


poussière. Il râlait et ne put que dire: 

— «Vitellius!» 

—«Comment? il arrive?» 

—«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!» 

Les portières des corridors furent agitées 
comme par le vent. Une rumeur emplit le 
château, un vacarme de gens qui 
couraient, de meubles qu'on traînait, 
d'argenteries s'écroulant; et, du haut des 
tours, des buccins sonnaient, pour avertir 
les esclaves dispersés. 


II 

Les remparts étaient couverts de monde 
quand Vitellius entra dans la cour. Il 
s'appuyait sur le bras de son interprète, 


suivi d'une grande litière rouge ornée de 
panaches et de miroirs, ayant la toge, le 
laticlave, les brodequins d'un consul et des 
licteurs autour de sa personne. 

Ils plantèrent contre la porte leurs douze 
faisceaux, des baguettes reliées par une 
courroie avec une hache dans le milieu. 
Alors, tous frémirent devant la majesté du 
peuple romain. 

La litière, que huit hommes 
manoeuvraient, s'arrêta. Il en sortit un 
adolescent, le ventre gros, la face 
bourgeonnée, des perles le long des 
doigts. On lui offrit une coupe pleine de 
vin et d'aromates. Il la but, et en réclama 
une seconde. 

Le Tétrarque était tombé aux genoux du 
Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas 
connu plus tôt la faveur de sa présence. 


Autrement, il eût ordonné sur les routes 
tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils 
descendaient de la déesse Vitellia. Une 
voie, menant du Janicule à la mer, portait 
encore leur nom. Les questures, les 
consulats étaient innombrables dans la 
famille; et quant à Lucius, maintenant son 
hôte, on devait le remercier comme 
vainqueur des Clites et père de ce jeune 
Aulus, qui semblait revenir dans son 
domaine, puisque l'Orient était la patrie 
des dieux. Ces hyperboles furent 
exprimées en latin. Vitellius les accepta 
impassiblement. 

Il répondit que le grand Hérode suffisait 
la gloire d'une nation. Les Athéniens lui 
avaient donné la surintendance des jeux 
Olympiques. Il avait bâti des temples en 
l'honneur d'Auguste, été patient, 
ingénieux, terrible, et fidèle toujours aux 
Césars. 


Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, 
on aperçut Hérodias qui s'avançait d'un air 
d'impératrice, au milieu de femmes et 
d'eunuques tenant sur des plateaux de 
vermeil des parfums allumés. 

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; 
et, l'ayant saluée d'une inclinaison de tête: 

— «Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que 
désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût 
dans l'impossibilité de nuire! 

Il ignorait l'événement, elle lui parut 
dangereuse; et comme Antipas jurait qu'il 
ferait tout pour l'Empereur, Vitellius 
ajouta:— «Même au détriment des autres?» 

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, 
et l'Empereur n'y songeait plus; car 
Antipas, présent à la conférence, pour se 


faire valoir, en avait tout de suite expédié 
la nouvelle. De là, une haine profonde, et 
les retards à fournir des secours. 

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en 
riant: 

— «Calme-toi, je te protège!» 

Le Proconsul feignit de n'avoir pas 
entendu. La fortune du père dépendait de 
la souillure du fils; et cette fleur des fanges 
de Caprée lui procurait des bénéfices 
tellement considérables, qu'il l'entourait 
d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle 
était vénéneuse. 

Un tumulte s'éleva sous la porte. On 
introduisait une file de mules blanches, 
montées par des personnages en costume 
de prêtres. C'étaient des Sadducéens et 
des Pharisiens, que la même ambition 


poussait à Machaerous, les premiers 
voulant obtenir la sacrificature, et les 
autres la conserver. Leurs visages étaient 
sombres, ceux des Pharisiens surtout, 
ennemis de Rome et du Té tr arque. Les 
pans de leur tunique les embarrassaient 
dans la cohue; et leur tiare chancelait à 
leur front par-dessus des bandelettes de 
parchemin, où des écritures étaient 
tracées. 

Presque en même temps, arrivèrent des 
soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis 
leurs boucliers dans des sacs, par 
précaution contre la poussière; et derrière 
eux était Marcellus, lieutenant du 
Proconsul, avec des publicains, serrant 
sous leurs aisselles des tablettes de bois. 

Antipas nomma les principaux de son 
entourage: Tolmaï, Kanthera, Séhon, 
Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de 


l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses 
vélites, Iaçim le Babylonien. 

Vitellius avait remarqué Mannaeï. 

-«Celui-là, qu'est-ce donc?» 

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, 
que c'était le bourreau. 

Puis, il présenta les Sadducéens. 

Jonathas, un petit homme libre d'allures 
et parlant grec, supplia le maître de les 
honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y 
rendrait probablement. 

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, 
réclama pour les Pharisiens le manteau du 
grand prêtre détenu dans la tour Antonia 
par l'autorité civile. 


Ensuite, les Galiléens dénoncèrent 
Ponce-Pilate. A l'occasion d’un fou qui 
cherchait les vases d’or de David dans une 
caverne, près de Samarie, il avait tué des 
habitants; et tous parlaient à la fois, 
Mannaëi plus violemment que les autres. 
Vitellius affirma que les criminels seraient 
punis. 

Des vociférations éclatèrent en face d’un 
portique, où les soldats avaient suspendu 
leurs boucliers. Les housses étant défaites, 
on voyait sur les _umbo_ la figure de 
César. C'était pour les Juifs une idolâtrie. 
Antipas les harangua, pendant que 
Vitellius, dans la colonnade, sur un siège 
élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère 
avait eu raison d'en exiler quatre cents en 
Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; 
et il commanda de retirer les boucliers. 


Alors, ils entourèrent le Proconsul, en 


implorant des réparations d'injustice, des 
privilèges, des aumônes. Les vêtements 
étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour 
faire de la place, des esclaves avec des 
bâtons frappaient de droite et de gauche. 
Les plus voisins de la porte descendirent 
sur le sentier, d'autres le montaient; ils 
refluèrent; deux courants se croisaient 
dans cette masse d'hommes qui oscillait, 
comprimée par l'enceinte des murs. 

Vitellius demanda pourquoi tant de 
monde. Antipas en dit la cause: le festin de 
son anniversaire; et il montra plusieurs de 
ses gens, qui, penchés sur les créneaux, 
halaient d'immenses corbeilles de 
viandes, de fruits, de légumes, des 
antilopes et des cigognes, de larges 
poissons couleur d'azur, des raisins, des 
pastèques, des grenades élevées en 
pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se 
précipita vers les cuisines, emporté par 


cette goinfrerie qui devait surprendre 
l'univers. 

En passant près d'un caveau, il aperçut 
des marmites pareilles à des cuirasses. 
Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on 
lui ouvrît les chambres souterraines de la 
forteresse. 

Elles étaient taillées dans le roc en hautes 
voûtes, avec des piliers de distance en 
distance. La première contenait de vieilles 
armures; mais la seconde regorgeait de 
piques, et qui allongeaient toutes leurs 
pointes, émergeant d'un bouquet de 
plumes. La troisième semblait tapissée en 
nattes de roseaux, tant les flèches minces 
étaient perpendiculairement les unes à 
côté des autres. Des lames de cimeterres 
couvraient les parois de la quatrième. Au 
milieu de la cinquième, des rangs de 
casques faisaient, avec leurs crêtes, 


comme un bataillon de serpents rouges. 
On ne voyait dans la sixième que des 
carquois; dans la septième, que des 
cnémides; dans la huitième, que des 
brassards; dans les suivantes, des 
fourches, des grappins, des échelles, des 
cordages, jusqu'à des mâts pour les 
catapultes, jusqu'à des grelots pour le 
poitrail des dromadaires! et comme la 
montagne allait en s'élargissant vers sa 
base, évidée à l'intérieur telle qu'une 
ruche d'abeilles, au-dessous de ces 
chambres il y en avait de plus 
nombreuses, et d'encore plus profondes. 

Vitellius, Phinéas son interprète, et 
Sisenna le chef des publicains, les 
parcouraient à la lumière des flambeaux, 
que portaient trois eunuques. 

On distinguait dans l'ombre des choses 
hideuses inventées par les barbares; 


casse-têtes garnis de clous, javelots 
empoisonnant les blessures, tenailles qui 
ressemblaient à des mâchoires de 
crocodiles; enfin le Tétrarque possédait 
dans Machaerous des munitions de guerre 
pour quarante mille hommes. 

Il les avait rassemblées en prévision 
d'une alliance de ses ennemis. Mais le 
Proconsul pouvait croire, ou dire, que 
c'était pour combattre les Romains, et il 
cherchait des explications. 

Elles n'étaient pas à lui; beaucoup 
servaient à se défendre des brigands; 
d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou 
bien, tout cela avait appartenu à son père. 
Et, au lieu de marcher derrière le 
Proconsul, il allait devant, à pas rapides. 
Puis il se rangea le long du mur, qu'il 
masquait de sa toge, avec, ses deux 
coudes écartés; mais le haut d'une porte 


dépassait sa tête. Vitellius la remarqua, et 
voulut savoir ce qu'elle enfermait. 

Le Babylonien pouvait seul l’ouvrir. 

—«Appelle le Babylonien!» 

On l'attendit. 

Son père était venu des bords de 
l'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec 
cinq cents cavaliers, pour défendre les 
frontières orientales. Après le partage du 
royaume, Iaçim était demeuré chez 
Philippe, et maintenant servait Antipas. 

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un 
fouet à la main. Des cordons multicolores 
serraient étroitement ses jambes torses. 
Ses gros bras sortaient d'une tunique sans 
manches, et un bonnet de fourrure 
ombrageait sa mine, dont la barbe était 


frisée en anneaux. 


D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre 
l'interprète. Mais Vitellius lança un coup 
d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite 
son commandement. Alors Iaçim appliqua 
ses deux mains contre la porte. Elle glissa 
dans le mur. 

Un souffle d'air chaud s'exhala des 
ténèbres. Une allée descendait en 
tournant; ils la prirent et arrivèrent au seuil 
d'une grotte, plus étendue que les autres 
souterrains. 

Une arcade s'ouvrait au fond sur le 
précipice, qui de ce côté-là défendait la 
citadelle. Un chèvrefeuille, se 
cramponnant à la voûte, laissait retomber 
ses fleurs en pleine lumière. A ras du sol, 
un filet d'eau murmurait. 


Des chevaux blancs étaient là, une 
centaine peut-être, et qui mangeaient de 
l'orge sur une planche au niveau de leur 
bouche. Ils avaient tous la crinière peinte 
en bleu, les sabots dans des mitaines de 
sparterie, et les poils d'entre les oreilles 
bouffant sur le frontal, comme une 
perruque. Avec leur queue très-longue, ils 
se battaient mollement les jarrets. Le 
Proconsul en resta muet d'admiration. 

C'étaient de merveilleuses bêtes, souples 
comme des serpents, légères comme des 
oiseaux. Elles partaient avec la flèche du 
cavalier, renversaient les hommes en les 
mordant au ventre, se tiraient de 
l'embarras des rochers, sautaient 
par-dessus des abîmes, et pendant tout un 
jour continuaient dans les plaines leur 
galop frénétique; un mot les arrêtait. Dès 
que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme 
des moutons quand paraît le berger; et, 


avançant leur encolure, elles le 
regardaient inquiètes avec leurs yeux 
d'enfant. Par habitude, il lança du fond de 
sa gorge un cri rauque qui les mit en 
gaieté; et elles se cabraient, affamées 
d'espace, demandant à courir. 

Antipas, de peur que Vitellius ne les 
enlevât, les avait emprisonnées dans cet 
endroit, spécial pour les animaux, en cas 
de siège. 

—«L'écurie est mauvaise,» dit le 
Proconsul, «et tu risques de les perdre! 
Fais l'inventaire, Sisenna!» 

Le publicain retira une tablette de sa 
ceinture, compta les chevaux et les 
inscrivit. 

Les agents des compagnies fiscales 
corrompaient les gouverneurs, pour piller 


les provinces. Celui-là flairait partout, avec 
sa mâchoire de fouine et ses paupières 
clignotantes. 

Enfin, on remonta dans la cour. 

Des rondelles de bronze au milieu des 
pavés, çà et là, couvraient les citernes. Il 
en observa une, plus grande que les 
autres, et qui n'avait pas sous les talons 
leur sonorité. Il les frappa toutes 
alternativement, puis hurla, en piétinant: 

—«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor 
d'Hérode!» 

La recherche de ses trésors était une folie 
des Romains. 

Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque. 

Cependant, qu'y avait-il là-dessous? 


—«Rien! un homme, un prisonnier. 

-«Montre-le!» dit Vitellius. 

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient 
connu son secret. Sa répugnance à ouvrir 
la rondelle impatientait Vitellius. 

— «Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs. 

Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. 
Il crut, en voyant une hache, qu'on allait 
décapiter Iaokanann; et il arrêta le licteur 
au premier coup sur la plaque, insinua 
entre elle et les pavés une manière de 
crochet, puis, roidissant ses longs bras 
maigres, la souleva doucement, elle 
s'abattit; tous admirèrent la force de ce 
vieillard. Sous le couvercle doublé de 
bois, s'étendait une trappe de même 
dimension. D'un coup de poing, elle se 


replia en deux panneaux; on vit alors un 
trou, une fosse énorme que contournait un 
escalier sans rampe; et ceux qui se 
penchèrent sur le bord aperçurent au fond 
quelque chose de vague et d'effrayant. 

Un être humain était couché par terre, 
sous de longs cheveux se confondant avec 
les poils de bête qui garnissaient son dos. 
Il se leva. Son front touchait à une grille 
horizontalement scellée; et, de temps à 
autre, il disparaissait dans les profondeurs 
de son antre. 

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, 
le pommeau des glaives, chauffait à 
outrance les dalles; et des colombes, 
s'envolant des frises, tournoyaient 
au-dessus de la cour. C'était l'heure où 
Mannaëi, ordinairement, leur jetait du 
grain. Il se tenait accroupi devant le 
Tétrarque, qui était debout près de 


Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les 
soldats, formaient un cercle par derrière; 
tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui 
allait arriver. 

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé 
d'une voix caverneuse. 

Hérodias l'entendit à l'autre bout du 
palais. Vaincue par une fascination, elle 
traversa la foule; et elle écoutait, une main 
sur l'épaule de Mannaëi, le corps incliné. 

La voix s'éleva: 

—«Malheur à vous, Pharisiens et 
Sadducéens, race de vipères, outres 
gonflées, cymbales retentissantes!» 

On avait reconnu Iaokanann. Son nom 
circulait. D'autres accoururent. 


«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres 
de Juda, aux ivrognes d'Éphraïm, à ceux 
qui habitent la vallée grasse, et que les 
vapeurs du vin font chanceler! 

«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui 
s'écoule, comme la limace qui se fond en 
marchant, comme l'avorton d'une femme 
qui ne voit pas le soleil. 

«Il faudra, Moab, te réfugier dans les 
cyprès comme les passereaux, dans les 
cavernes comme les gerboises. Les portes 
des forteresses seront plus vite brisées 
que des écailles de noix, les murs 
crouleront, les villes brûleront; et le fléau 
de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera 
vos membres dans votre sang, comme de 
la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous 
déchirera comme une herse neuve; il 
répandra sur les montagnes tous les 
morceaux de votre chair!» 


De quel conquérant parlait-il? Était-ce de 
Vitellius? Les Romains seuls pouvaient 
produire cette extermination. Des plaintes 
s'échappaient:— «Assez! assez! qu'il 
finisse!» 

Il continua, plus haut: 

—«Auprès du cadavre de leurs mères, les 
petits enfants se traîneront sur les cendres. 
On ira, la nuit, chercher son pain à travers 
les décombres, au hasard des épées. Les 
chacals s'arracheront des ossements sur 
les places publiques, où le soir les 
vieillards causaient. Tes vierges, en 
avalant leurs pleurs, joueront de la cithare 
dans les festins de l'étranger, et tes fils les 
plus braves baisseront leur échine, 
écorchée par des fardeaux trop lourds!» 


Le peuple revoyait les jours de son exil, 


toutes les catastrophes de son histoire. 
C'étaient les paroles des anciens 
prophètes. Iaokanann les envoyait, comme 
de grands coups, l'une après l'autre. 

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, 
chantante. Il annonçait un 
affranchissement, des splendeurs au ciel, 
le nouveau-né un bras dans la caverne du 
dragon, l'or à la place de l'argile, le désert 
s'épanouissant comme une rose:— «Ce qui 
maintenant vaut soixante kiccars ne 
coûtera pas une obole. Des fontaines de 
lait jailliront des rochers; on s'endormira 
dans les pressoirs le ventre plein! Quand 
viendras-tu, toi que j'espère? D'avance, 
tous les peuples s'agenouillent, et ta 
domination sera éternelle, Fils de David!» 

Le Tétrarque se rejeta en arrière, 
l'existence d'un Fils de David l'outrageant 
comme une menace. 


Iaokanann l'invectiva pour sa royauté. 

—«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et 
pour ses jardins, pour ses statues, pour ses 
meubles d'ivoire, comme l'impie Achab! 

Antipas brisa la cordelette du cachet 
suspendu à sa poitrine, et le lança dans la 
fosse, en lui commandant de se taire. 

La voix répondit: 

—«Je crierai comme un ours, comme un 
âne sauvage, comme une femme qui 
enfante! 

«Le châtiment est déjà dans ton inceste, 
Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!» 

Et des rires s'élevèrent, pareils au 
clapotement des flots. 


Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, 
d'un ton impassible, redisait, dans la 
langue des Romains, toutes les injures que 
Iaokanann rugissait dans la sienne. Le 
Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les 
subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle 
observait béante le fond du puits. 

L'homme effroyable se renversa la tête; 
et, empoignant les barreaux, y colla son 
visage, qui avait l'air d'une broussaille, où 
étincelaient deux charbons: 

—«Ah! c'est toi, Iézabel! 

«Tu as pris son coeur avec le craquement 
de ta chaussure. Tu hennissais comme une 
cavale. Tu as dressé ta couche sur les 
monts, pour accomplir tes sacrifices! 

«Le Seigneur arrachera tes pendants 


d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles 
de lin, les anneaux de tes bras, les bagues 
de tes pieds, et les petits croissants d'or 
qui tremblent sur ton front, tes miroirs 
d'argent, tes éventails en plumes 
d'autruche, les patins de nacre qui 
haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, 
les senteurs de tes cheveux, la peinture de 
tes ongles, tous les artifices de ta mollesse; 
et les cailloux manqueront pour lapider 
l'adultère!» 

Elle chercha du regard une défense 
autour d'elle. Les Pharisiens baissaient 
hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens 
tournaient la tête, craignant d'offenser le 
Proconsul. Antipas paraissait mourir. 

La voix grossissait, se développait, roulait 
avec des déchirements de tonnerre, et, 
l'écho dans la montagne la répétant, elle 
foudroyait Machaerous d'éclats multipliés. 


-«Étale-toi dans la poussière, fille de 
Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta 
ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, 
passe les fleuves! ta honte sera 
découverte, ton opprobre sera vu! tes 
sanglots te briseront les dents! L'Éternel 
exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! 
maudite! Crève comme une chienne!» 

La trappe se ferma, le couvercle se 
rabattit. Mannaëi voulait étrangler 
Iaokanann. 

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient 
scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se 
justifiait. 

—«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut 
épouser la femme de son frère, mais 
Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle 
avait un enfant, ce qui constituait 


l'abomination.» 


—«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen 
Jonathas. «La Loi condamne ces mariages, 
sans les proscrire absolument.» 

—«N'importe! On est pour moi bien 
injuste!» disait Antipas, «car, enfin, 
Absalom a couché avec les femmes de son 
père, Juda avec sa bru, Ammon avec sa 
soeur, Lot avec ses filles.» 

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce 
moment-là. Quand il fut instruit de l'affaire, 
il approuva le Tétrarque. On ne devait 
point se gêner pour de pareilles sottises; 
et il riait beaucoup du blâme des prêtres, 
et de la fureur de Iaokanann. 

Hérodias, au milieu du perron, se 
retourna vers lui. 


—«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au 
peuple de refuser l'impôt.» 

-«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le 
Publicain. 

Les réponses furent généralement 
affirmatives. Le Tétrarque les renforçait. 

Vitellius songea que le prisonnier pouvait 
s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas lui 
semblait douteuse, il établit des 
sentinelles aux portes, le long des murs et 
dans la cour. 

Ensuite, il alla vers son appartement. Les 
députations des prêtres l'accompagnèrent. 

Sans aborder la question de la 
sacrificature, chacune émettait ses griefs. 

Tous l'obsédaient. Il les congédia. 


Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans 
un créneau, Antipas causant avec un 
homme à longs cheveux et en robe 
blanche, un Essénien; et il regretta de 
l'avoir soutenu. 

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. 
Iaokanann ne dépendait plus de lui; les 
Romains s'en chargeaient. Quel 
soulagement! Phanuel se promenait alors 
sur le chemin de ronde. 

Il l’appela, et, désignant les soldats: 

—«Ils sont les plus forts! je ne peux le 
délivrer! ce n’est pas ma faute!» 

La cour était vide. Les esclaves se 
reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui 
enflammait l’horizon, les moindres objets 
perpendiculaires se détachaient en noir. 


Antipas distingua les salines à l'autre bout 
de la mer Morte, et ne voyait plus les 
tentes des Arabes. Sans doute ils étaient 
partis? La lune se levait; un apaisement 
descendait dans son coeur. 

Phanuel, accablé, restait le menton sur la 
poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à 
dire. 

Depuis le commencement du mois, il 
étudiait le ciel avant l'aube, la constellation 
de Persée se trouvant au zénith. Agalah se 
montrait à peine, Algol brillait moins, 
Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait la 
mort d'un homme considérable, cette nuit 
même, dans Machaërous. 

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. 
On n'exécuterait pas Iaokanann. «C'est 
donc moi!» pensa le Tétrarque. 


Peut-être que les Arabes allaient revenir? 
Le Proconsul découvrirait ses relations 
avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem 
escortaient les prêtres; ils avaient sous 
leurs vêtements des poignards; et le 
Tétrarque ne doutait pas de la science de 
Phanuel. 

Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la 
haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait du 
courage; et tous les liens n'étaient pas 
rompus de l'ensorcellement qu'il avait 
autrefois subi. 

Quand il entra dans sa chambre, du 
cinnamome fumait sur une vasque de 
porphyre; et des poudres, des onguents, 
des étoffes pareilles à des nuages, des 
broderies plus légères que des plumes, 
étaient dispersées. 


Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni 


sa peur des Juifs et des Arabes; elle l'eût 
accusé d'être lâche. Il parla seulement des 
Romains; Vitellius ne lui avait rien confié 
de ses projets militaires. Il le supposait 
ami de Caïus, que fréquentait Agrippa; et 
il serait envoyé en exil, ou peut-être on 
l'égorgerait. 

Hérodias, avec une indulgence 
dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin, 
elle tira d'un petit coffre une médaille 
bizarre, ornée du profil de Tibère. Cela 
suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre 
les accusations. 

Antipas, ému de reconnaissance, lui 
demanda comment elle l'avait. 

—«On me l'a donnée,» reprit-elle. 

Sous une portière en face, un bras nu 
s'avança, un bras jeune, charmant et 


comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. 
D'une façon un peu gauche, et cependant 
gracieuse, il ramait dans l’air, pour saisir 
une tunique oubliée sur une escabelle 
près de la muraille. 

Une vieille femme la passa doucement, 
en écartant le rideau. 

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne 
pouvait préciser. 

—«Cette esclave est-elle à toi?» 

—«Que t'importe?» répondit Hérodias. 


III 

Les convives emplissaient la salle du 
festin. 


Elle avait trois nefs, comme une 
basilique, et que séparaient des colonnes 
en bois d'algumim, avec des chapiteaux 
de bronze couverts de sculptures. Deux 
galeries à claire-voie s'appuyaient dessus; 
et une troisième en filigrane d'or se 
bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre 
énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout. 

Des candélabres, brûlant sur les tables 
alignées dans toute la longueur du 
vaisseau, faisaient des buissons de feux, 
entre les coupes de terre peinte et les 
plats de cuivre, les cubes de neige, les 
monceaux de raisin; mais ces clartés 
rouges se perdaient progressivement, à 
cause de la hauteur du plafond, et des 
points lumineux brillaient, comme des 
étoiles, la nuit, à travers des branches. Par 
l'ouverture de la grande baie, on 
apercevait des flambeaux sur les terrasses 
des maisons; car Antipas fêtait ses amis, 


son peuple, et tous ceux qui s'étaient 
présentés. 

Des esclaves, alertes comme des chiens 
et les orteils dans des sandales de feutre, 
circulaient, en portant des plateaux. 

La table proconsulaire occupait, sous la 
tribune dorée, une estrade en planches de 
sycomore. Des tapis de Babylone 
l'enfermaient dans une espèce de pavillon. 

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur 
les flancs, contenaient Vitellius, son fils et 
Antipas; le Proconsul étant près de la 
porte, à gauche, Aulus à droite, le 
Tétrarque au milieu. 

Il avait un lourd manteau noir, dont la 
trame disparaissait sous des applications 
de couleur, du fard aux pommettes, la 
barbe en éventail, et de la poudre d'azur 


dans ses cheveux, serrés par un diadème 
de pierreries. Vitellius gardait son 
baudrier de pourpre, qui descendait en 
diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était 
fait nouer dans le dos les manches de sa 
robe en soie violette, lamée d'argent. Les 
boudins de sa chevelure formaient des 
étages, et un collier de saphirs étincelait à 
sa poitrine, grasse et blanche comme celle 
d'une femme. Près de lui, sur une natte et 
jambes croisées, se tenait un enfant 
très-beau, qui souriait toujours. Il l'avait vu 
dans les cuisines, ne pouvait plus s'en 
passer, et, ayant peine à retenir son nom 
chaldéen, l'appelait simplement: 
«l'Asiatique.» De temps à autre, il s'étalait 
sur le triclinium. Alors, ses pieds nus 
dominaient l'assemblée. 

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les 
officiers d'Antipas, des habitants de 
Jérusalem, les principaux des villes 


grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus 
avec les publicains, des amis du 
Tétrarque, les personnages de Kana, 
Ptolémaïde, Jéricho; puis, pêle-mêle, des 
montagnards du Liban, et les vieux soldats 
d'Hérode: douze Thraces, un Gaulois, deux 
Germains, des chasseurs de gazelles, des 
pâtres de l'Idumée, le sultan de Palmyre, 
des marins d'Éziongaber. Chacun avait 
devant soi une galette de pâte molle, pour 
s'essuyer les doigts; et les bras, 
s'allongeant comme des cous de vautour, 
prenaient des olives, des pistaches, des 
amandes. Toutes les figures étaient 
joyeuses, sous des couronnes de fleurs. 

Les Pharisiens les avaient repoussées 
comme indécence romaine. Ils 
frissonnèrent quand on les aspergea de 
galbanum et d'encens, composition 
réservée aux usages du Temple. 


Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui 
en promit tout un chargement, avec trois 
couffes de ce véritable baume, qui avait 
fait convoiter la Palestine à Cléopâtre. 

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, 
survenu tout à l'heure, s'était placé 
derrière lui, pour l'entretenir 
d'événements extraordinaires. Mais son 
attention était partagée entre le Proconsul 
et ce qu'on disait aux tables voisines. 

On y causait de Iaokanann et des gens de 
son espèce; Simon de Gittoï lavait les 
péchés avec du feu. Un certain Jésus... 

—«Le pire de tous,» s'écria Éléazar. «Quel 
infâme bateleur!» 

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, 
pâle comme la bordure de sa chlamyde. Il 
descendit l'estrade, et, interpellant les 


Pharisiens: 


—«Mensonge! Jésus fait des miracles!» 

Antipas désirait en voir. 

—«Tu aurais dû l'amener! 

Renseigne-nous ! » 

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une 
fille malade, s'était rendu à Capharnaüm, 
pour supplier le Maître de vouloir la 
guérir. Le Maître avait répondu: «Retourne 
chez toi, elle est guérie!» Et il l'avait 
trouvée sur le seuil, étant sortie de sa 
couche quand le gnomon du palais 
marquait la troisième heure, l'instant 
même où il abordait Jésus. 

Certainement, objectèrent les Pharisiens, 
il existait des pratiques, des herbes 
puissantes! Ici même, à Machaerous, 


quelquefois on trouvait le baaras qui rend 
invulnérable; mais guérir sans voir ni 
toucher était une chose impossible, à 
moins que Jésus n'employât les démons. 

Et les amis d'Antipas, les principaux de la 
Galilée, reprirent, en hochant la tête: 

—«Les démons, évidemment.» 

Jacob, debout entre leur table et celle des 
prêtres, se taisait d'une manière hautaine 
et douce. 

Ils le sommaient de parler:— «Justifie son 
pouvoir!» 

Il courba les épaules, et à voix basse, 
lentement, comme effrayé de lui-même: 

—«Vous ne savez donc pas que c'est le 
Messie?» 


Tous les prêtres se regardèrent; et 
Vitellius demanda l'explication du mot. 
Son interprète fut une minute avant de 
répondre. 

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur 
apporterait la jouissance de tous les biens 
et la domination de tous les peuples. 
Quelques-uns même soutenaient qu’il 
fallait compter sur deux. Le premier serait 
vaincu par Gog et Magog, des démons du 
Nord; mais l'autre exterminerait le Prince 
du Mal; et, depuis des siècles, ils 
l'attendaient à chaque minute. 

Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit 
la parole. 

D'abord le Messie serait enfant de David, 
et non d'un charpentier; il confirmerait la 
Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument 


plus fort, il devait être précédé de la 
venue d'Élie. 

Jacob répliqua: 

«Mais il est venu, Élie! 

— «Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à 
l'autre bout de la salle. 

Tous, par l'imagination, apercevaient un 
vieillard sous un vol de corbeaux, la 
foudre allumant un autel, des pontifes 
idolâtres jetés aux torrents; et les femmes, 
dans les tribunes, songeaient à la veuve de 
Sarepta. 

Jacob s'épuisait à redire qu'il le 
connaissait! Il l'avait vu! et le peuple aussi! 


—«Son nom?» 


Alors, il cria de toutes ses forces: 

— «Iaokanann!» 

Antipas se renversa comme frappé en 
pleine poitrine. Les Sadducéens avaient 
bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se 
faire écouter. 

Quand le silence fut établi, il drapa son 
manteau, et comme un juge posa des 
questions. 

—«Puisque le prophète est mort...» 

Des murmures l'interrompirent. On 
croyait Élie disparu seulement. 

Il s'emporta contre la foule, et, continuant 
son enquête: 

—«Tu penses qu'il est ressuscité? 


—«Pourquoi pas?» dit Jacob. 


Les Sadducéens haussèrent les épaules; 
Jonathas, écarquillant ses petits yeux, 
s'efforçait de rire comme un bouffon. Rien 
de plus sot que la prétention du corps à la 
vie éternelle; et il déclama, pour le 
Proconsul, ce vers d'un poète 
contemporain: 

Nec crescit, nec post mortem durare 
videtur. 

Mais Aulus était penché au bord du 
triclinium, le front en sueur, le visage vert, 
les poings sur l'estomac. 

Les Sadducéens feignirent un grand 
émoi;— le lendemain, la sacrificature leur 
fut rendue;— Antipas étalait du désespoir; 
Vitellius demeurait impassible. Ses 


angoisses étaient pourtant violentes; avec 
son fils il perdait sa fortune. 

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, 
qu'il voulut remanger. 

—«Qu'on me donne de la râpure de 
marbre, du schiste de Naxos, de l'eau de 
mer, n'importe quoi! Si je prenais un 
bain?» 

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé 
entre une terrine de Commagène et des 
merles roses, se décida pour des courges 
au miel. L'Asiatique le contemplait, cette 
faculté d'engloutissement dénotant un être 
prodigieux et d'une race supérieure. 

On servit des rognons de taureau, des 
loirs, des rossignols, des hachis dans des 
feuilles de pampre; et les prêtres 
discutaient sur la résurrection. Ammonius, 


élève de Philon le Platonicien, les jugeait 
stupides, et le disait à des Grecs qui se 
moquaient des oracles. Marcellus et Jacob 
s'étaient joints. Le premier narrait au 
second le bonheur qu'il avait ressenti sous 
le baptême de Mithra, et Jacob l’engageait 
à suivre Jésus. Les vins de palme et de 
tamaris, ceux de Safet et de Byblos, 
coulaient des amphores dans les cratères, 
des cratères dans les coupes, des coupes 
dans les gosiers; on bavardait, les coeurs 
s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne 
cachait plus son adoration des planètes. 

Un marchand d'Aphaka ébahissait des 
nomades, en détaillant les merveilles du 
temple d'Hiérapolis; et ils demandaient 
combien coûterait le pèlerinage. D'autres 
tenaient à leur religion natale. Un Germain 
presque aveugle chantait un hymne 
célébrant ce promontoire de la 
Scandinavie, où les dieux apparaissent 
avec les rayons de leurs figures; et des 


gens de Sichem ne mangèrent pas de 
tourterelles, par déférence pour la 
colombe Azima. 

Plusieurs causaient debout, au milieu de 
la salle; et la vapeur des haleines avec les 
fumées des candélabres faisait un 
brouillard dans l'air. Phanuel passa le long 
des murs. 

Il venait encore d'étudier le firmament, 
mais n’avançait pas jusqu'au Tétrarque, 
redoutant les taches d'huile qui, pour les 
Esséniens, étaient une grande souillure. 

Des coups retentirent contre la porte du 
château. 

On savait maintenant que Iaokanann s'y 
trouvait détenu. Des hommes avec des 
torches grimpaient le sentier; une masse 
noire fourmillait dans le ravin; et ils 


hurlaient de temps à autre:— «Iaokanann! 
Iaokanann!» 

—«Il dérange tout!» dit Jonathas. 

—«On n'aura plus d’argent, s'il continue!» 
ajoutèrent les Pharisiens. 

Et des récriminations partaient: 

— «Protège-nous ! 

—«Qu'on en finisse! 

—«Tu abandonnes la religion! 

—«Impie comme les Hérode! 

—«Moins que vous!» répliqua Antipas. 
«C'est mon père qui a édifié votre temple!» 


Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, 


les partisans des Matathias, accusèrent le 
Tétrarque des crimes de sa famille. 

Ils avaient des crânes pointus, la barbe 
hérissée, des mains faibles et méchantes, 
ou la face camuse, de gros yeux ronds, 
l'air de bouledogues. Une douzaine, 
scribes et valets des prêtres, nourris par le 
rebut des holocaustes, s'élancèrent 
jusqu'au bas de l’estrade; et avec des 
couteaux ils menaçaient Antipas, qui les 
haranguait pendant que les Sadducéens le 
défendaient mollement. Il aperçut 
Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller, 
Vitellius indiquant par sa contenance que 
ces choses ne le regardaient pas. 

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, 
se mirent dans une fureur démoniaque. Ils 
brisèrent les plats devant eux. On leur 
avait servi le ragoût chéri de Mécène: de 
l'âne sauvage, une viande immonde. 


Aulus les railla à propos de la tête d'âne, 
qu'ils honoraient, disait-on, et débita 
d'autres sarcasmes sur leur antipathie du 
pourceau. C'était sans doute parce que 
cette grosse bête avait tué leur Bacchus; et 
ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait 
découvert dans le Temple une vigne d'or. 

Les prêtres ne comprenaient pas ses 
paroles. Phinées, Galiléen d'origine, 
refusa de les traduire. Alors sa colère fut 
démesurée, d'autant plus que l'Asiatique, 
pris de peur, avait disparu; et le repas lui 
déplaisait, les mets étant vulgaires point 
déguisés suffisamment! Il se calma, en 
voyant des queues de brebis syriennes, 
qui sont des paquets de graisse. 

Le caractère des Juifs semblait hideux à 
Vitellius. Leur dieu pouvait bien être 
Moloch, dont il avait rencontré des autels 


sur la route; et les sacrifices d'enfants lui 
revinrent à l'esprit, avec l'histoire de 
l'homme qu'ils engraissaient 
mystérieusement. Son coeur de Latin était 
soulevé de dégoût par leur intolérance, 
leur rage iconoclaste, leur achoppement 
de brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus 
s'y refusa. 

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il 
gisait derrière un monceau de victuailles, 
trop repu pour en prendre, mais 
s'obstinant à ne point les quitter. 

L'exaltation du peuple grandit. Ils 
s'abandonnèrent à des projets 
d'indépendance. On rappelait la gloire 
d'Israël. Tous les conquérants avaient été 
châtiés: Antigone, Crassus, Varus... 

—«Misérables!» dit le Proconsul; car il 
entendait le syriaque. Son interprète ne 


servait qu'à lui donner du loisir pour 
répondre. 

Antipas, bien vite, tira la médaille de 
l'Empereur, et, l'observant avec 
tremblement il la présentait du côté de 
l'image. 

Les panneaux de la tribune d'or se 
déployèrent tout à coup; et à la splendeur 
des cierges, entre ses esclaves et des 
festons d'anémones, Hérodias 
apparut,— coiffée d'une mitre assyrienne 
qu'une mentonnière attachait à son front; 
ses cheveux en spirales s'épandaient sur 
un péplos d'écarlate, fendu dans la 
longueur des manches. Deux monstres en 
pierre, pareils à ceux du trésor des Atrides 
se dressant contre la porte, elle 
ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; 
et du haut de la balustrade qui dominait 
Antipas, avec une patère à la main, elle 


cria: 


—«Longue vie à César!» 

Cet hommage fut répété par Vitellius, 
Antipas et les prêtres. 

Mais il arriva du fond de la salle un 
bourdonnement de surprise et 
d'admiration. Une jeune fille venait 
d'entrer. 

Sous un voile bleuâtre lui cachant la 
poitrine et la tête, on distinguait les arcs 
de ses yeux, les calcédoines de ses 
oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré 
de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les 
épaules, tenait aux reins par une ceinture 
d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient 
semés de mandragores, et d'une manière 
indolente elle faisait claquer de petites 
pantoufles en duvet de colibri. 


Sur le haut de l'estrade, elle retira son 
voile. C'était Hérodias, comme autrefois 
dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser. 

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au 
rythme de la flûte et d'une paire de 
crotales. Ses bras arrondis appelaient 
quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le 
poursuivait, plus légère qu'un papillon, 
comme une Psyché curieuse, comme une 
âme vagabonde et semblait prête à 
s'envoler. 

Les sons funèbres de la gingras 
remplacèrent les crotales. L'accablement 
avait suivi l'espoir. Ses attitudes 
exprimaient des soupirs, et toute sa 
personne une telle langueur qu'on ne 
savait pas si elle pleurait un dieu, ou se 
mourait dans sa caresse. Les paupières 
entre-closes, elle se tordait la taille, 


balançait son ventre avec des ondulations 
de houle, faisait trembler ses deux seins, 
et son visage demeurait immobile, et ses 
pieds n'arrêtaient pas. 

Vitellius la compara à Mnester, le 
pantomime. Aulus vomissait encore. Le 
Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne 
songeait plus à Hérodias. Il crut la voir 
près des Sadducéens. La vision s'éloigna. 

Ce n’était pas une vision. Elle avait fait 
instruire, loin de Machaerous, Salomé sa 
fille, que le Tétrarque aimerait; et l’idée 
était bonne. Elle en était sûre, maintenant. 

Puis ce fut l’emportement de l’amour qui 
veut être assouvi. Elle dansa comme les 
prêtresses des Indes, comme les 
Nubiennes des cataractes, comme les 
Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de 
tous les côtés, pareille à une fleur que la 


tempête agite. Les brillants de ses oreilles 
sautaient, l'étoffe de son dos chatoyait; de 
ses bras, de ses pieds, de ses vêtements 
jaillissaient d'invisibles étincelles qui 
enflammaient les hommes. Une harpe 
chanta; la multitude y répondit par des 
acclamations. Sans fléchir ses genoux en 
écartant les jambes, elle se courba si bien 
que son menton frôlait le plancher; et les 
nomades habitués à l'abstinence, les 
soldats de Rome experts en débauches, 
les avares publicains, les vieux prêtres 
aigris par les disputes, tous, dilatant leurs 
narines, palpitaient de convoitise. 

Ensuite elle tourna autour de la table 
d'Antipas, frénétiquement, comme le 
rhombe des sorcières; et d'une voix que 
des sanglots de volupté entrecoupaient, il 
lui disait— «Viens! viens!»— Elle tournait 
toujours; les tympanons sonnaient à 
éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque 


criait plus fort «Viens! viens! Tu auras 
Capharnaüm! la plaine de Tibérias! mes 
citadelles! la moitié de mon royaume!» 

Elle se jeta sur les mains, les talons en 
l'air, parcourut ainsi l'estrade comme un 
grand scarabée; et s'arrêta brusquement. 

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un 
angle droit. Les fourreaux de couleur qui 
enveloppaient ses jambes, lui passant 
par-dessus l'épaule, comme des 
arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à 
une coudée du sol. Ses lèvres étaient 
peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux 
presque terribles, et des gouttelettes à son 
front semblaient une vapeur sur du marbre 
blanc. 

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient. 


Un claquement de doigts se fit dans la 


tribune. Elle y monta, reparut; et, en 
zézayant un peu, prononça ces mots, d'un 
air enfantin. 

—«Je veux que tu me donnes dans un 
plat... la tête...» Elle avait oublié le nom, 
mais reprit en souriant: «La tête de 
Iaokanann!» 

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, 
écrasé. 

Il était contraint par sa parole, et le 
peuple attendait. Mais la mort qu'on lui 
avait prédite, en s'appliquant à un autre, 
peut-être détournerait la sienne? Si 
Iaokanann était véritablement Elie, il 
pourrait s'y soustraire; s'il ne l'était pas, le 
meurtre n'avait plus d'importance. 

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son 
intention. 


Vitelius le rappela pour lui confier le mot 
d'ordre des sentinelles gardant la fosse. 

Ce fut un soulagement. Dans une minute, 
tout serait fini! 

Cependant, Mannaëi n'était guère prompt 
en besogne. 

Il rentra, mais bouleversé. 

Depuis quarante ans il exerçait la fonction 
de bourreau. C'était lui qui avait noyé 
Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif 
Matathias, décapité Zosime, Pappus, 
Joseph et Antipater, et il n'osait tuer 
Iaokanann! Ses dents claquaient, tout son 
corps tremblait. 

Il avait aperçu devant la fosse le Grand 
Ange des Samaritains, tout couvert d'yeux 


et brandissant un immense glaive, rouge 
et dentelé comme une flamme. Deux 
soldats amenés en témoignage pouvaient 
le dire. 

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, 
qui s'était précipité sur eux et qui n'existait 
plus. 

La fureur d'Hérodias dégorgea en un 
torrent d'injures populacières et 
sanglantes. Elle se cassa les ongles au 
grillage de la tribune, et les deux lions 
sculptés semblaient mordre ses épaules et 
rugir comme elle. 

Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les 
Pharisiens, tous réclamant une vengeance, 
et les autres, indignés qu'on retardât leur 
plaisir. 

Mannaéi sortit, en se cachant la face. 


Les convives trouvèrent le temps encore 
plus long que la première fois. On 
s'ennuyait. 

Tout à coup, un bruit de pas se répercuta 
dans les couloirs. Le malaise devenait 
intolérable. 

La tête entra;— et Mannaëi la tenait par les 
cheveux, au bout de son bras, fier des 
applaudissements. 

Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à 
Salomé. 

Elle monta lestement dans la tribune: 
plusieurs minutes après, la tête fut 
rapportée par cette vieille femme que le 
Tétrarque avait distinguée le matin sur la 
plate-forme d'une maison, et tantôt dans la 
chambre d'Hérodias. 


Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius 
y jeta un regard indifférent. 

Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba 
aux capitaines romains, puis à tous ceux 
qui mangeaient de ce côté. 

Ils l'examinèrent. 

La lame aiguë de l'instrument, glissant du 
haut en bas, avait entamé la mâchoire. Une 
convulsion tirait les coins de la bouche. Du 
sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les 
paupières closes étaient blêmes comme 
des coquilles; et des candélabres à 
l'entour envoyaient des rayons. 

Elle arriva à la table des prêtres. Un 
Pharisien la retourna curieusement; et 
Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa 
devant Aulus, qui en fut réveillé. Par 


l'ouverture de leurs cils, les prunelles 
mortes et les prunelles éteintes semblaient 
se dire quelque chose. 

Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. 
Des pleurs coulèrent sur les joues du 
Tétr arque. 

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives 
partirent; et il ne resta plus dans la salle 
qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et 
regardant toujours la tête coupée, tandis 
que Phanuel, debout au milieu de la 
grande nef, murmurait des prières, les 
bras étendus. 

A l'instant où se levait le Soleil, deux 
hommes, expédiés autrefois par 
Iaokanann, survinrent, avec la réponse si 
longtemps espérée. 


Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un 


ravissement. 


Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le 
plateau, entre les débris du festin. Un des 
hommes lui dit: 

— «Console-toi! il est descendu chez les 
morts annoncer le Christ!» 

L'Essénien comprenait maintenant ces 
paroles: « Pour qu'il croisse, il faut que je 
diminue.» 

Et tous les trois, ayant pris la tête de 
Iaokanann, s'en allèrent du côté de la 
Galilée. 

Comme elle était très lourde, ils la 
portaient alternativement. 
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